Quienes ya peinamos canas a veces cerramos los ojos y visualizamos imágenes de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado; imágenes de cosas que nos eran muy familiares a los paraguayos de entonces.

Una de esas cosas familiares era la carreta tirada por bueyes. Estos instrumentos de transporte eran de uso masivo en todas las poblaciones del Paraguay, grandes y pequeñas, incluidos los suburbios de Asunción que hoy en día son superpoblados barrios como Nazaret y San Pablo.

Resulta que hasta mediados de los años sesentas, en Paraguay no había rutas asfaltadas; los caminos eran todos estrechos terraplenes de tierra roja que se volvían intransitables en tiempo lluvioso. De todos modos, había aún muy pocos camiones, todos ellos de tamaño pequeño y provistos de motores a gasolina, pues los vehículos diésel aún no habían llegado al país.

En estas circunstancias el vehículo más utilizado para el transporte de mercancías era la carreta tirada por bueyes.

El principal inconveniente de este medio de transporte era su lentitud, razón por la cual el viaje a un pueblo distante podía durar varios días. Entonces, ¿qué comían y qué bebían los bueyes durante el viaje? Pues, comían el pasto que crecía profusamente en la vera de los caminos, y bebían de las aguadas y arroyitos que en aquel tiempo cubrían toda la geografía del país.

¿Y qué comían los boyeros? Pues, se detenían para cocinar el locro con cecina y mandioca aprovechando la leña que abundaba en todas partes mientras los bueyes pacían tranquilamente en algún pastizal cercano.

También había tiempo para el tereré, sin hielo claro, porque una de las grandes riquezas del pueblo paraguayo entonces era el tiempo; había tiempo para muchas cosas. La gente llevaba una vida tranquila y sin prisas, y el despacioso, rechinante y crujiente andar de la carreta marcaba el ritmo de la vida paraguaya de entonces.

Lo notable es que este medio tan primitivo y en apariencia tan antieconómico haya podido cumplir con toda cabalidad su misión de proveer a las comunidades de todo lo necesario para subsistir. Leña y carbón para cocinar, poroto, locro, harina, fideos y querosén para el alumbrado, amén de otros bastimentos de poco consumo en tiempos anteriores como arroz y azúcar. Todas las cosas citadas y más, mucho más, eran acarreadas por las carretas. Estos medios repartían también algunos productos más o menos lujosos como café y aceite comestible, pues, las generaciones anteriores cocinaban con grasa en vez de con aceite.

No podemos olvidar tampoco otros productos que hacían las delicias de las mujeres que habitaban las más alejadas aldeas como ser: mercería, telas, espejos y peines. Bebidas, ferretería y herramientas también llegaban lento pero seguramente a los puntos más alejados y olvidados del país.

Estos vehículos transitaban principalmente por caminos alternativos que cruzaban malezales y bosques, y que se llamaban precisamente «carreteras». Dichos caminos terminaban casi siempre convertidos en profundas zanjas, erosionados por las filosas ruedas de la carreta.

La estructura de estos vehículos estaba conformada como sigue: El «lecho», que sería el chasis, luego las paredes de los costados y la de atrás, la que se plegaba hacia abajo para permitir la carga y descarga de mercancías. El eje de la carreta era una viga que pasaba por debajo del lecho y al que iban adheridas las ruedas.

Después, partiendo del centro del eje y hacia adelante iba la «pértiga», que era un listón largo en cuyo extremo estaba el yugo, el cual servía para sujetar a los bueyes por sus cuernos, y finalmente, y obviando las ruedas, estaba el «mushasho», el cual era un palo con aspecto de garrote que colgaba de la pértiga y que servía para apoyar ésta contra el suelo cuando los bueyes no estaban.

Las carretas las había de dos clases: las de una «yunta» y las de tres «yuntas». Las primeras funcionaban con dos bueyes, mientras que las segundas eran tiradas por una ristra de seis animales. Estas últimas eran carretas gigantescas cuyas ruedas medían más de dos metros de altura, y que hacían lo que en aquellos días eran considerados viajes de larga distancia. En los años veinte y treinta del siglo pasado eran precisamente caravanas de estos grandes carruajes las que transportaban las naranjas de Paraguarí y Misiones hasta la que hoy es la ciudad de San Antonio, que en aquel tiempo se llamaba Puerto Naranja, para embarcarlas a la Argentina.

Estas grandes carretas eran las equivalentes a un camión Scania de nuestros días, y sus propietarios eran considerados «Carai Guasú», personajes muy relevantes de su comunidad.

La carreta tirada por bueyes ya pasó o está pasando de moda, pero en su momento fue un gran dinamizador de la economía paraguaya, y para nosotros los gerontes, su evocación nos trae muy gratos recuerdos de un tiempo perdido al parecer más feliz.

NOTA: Le pedí a Óscar Brito que escribiera un artículo sobre la carreta paraguaya, sus características y cómo eran sus viajes, especialmente los relacionados con San Antonio y el transporte de naranjas. Este es el texto que me entregó, y lo incluyo como apéndice, junto a otros artículos, en el libro que estoy escribiendo sobre la historia de San Antonio.

Por Freddy Ovelar

En Ñemby conviven los barrios antiguos con nuevas micro identidades que surgen del crecimiento poblacional. Los documentos antiguos nos dicen que la columna vertebral de nuestra ciudad se apoya en cinco barrios principales: Caaguazú, Mbocayaty, Cañadita, Pa’i Ñu y Urugua’y. Este último barrio, por razones que aún desconocemos, con el tiempo pasó a llamarse Rincón, y de una parte de este surgió más tarde La Lomita. Lo curioso es que una parte de La Lomita todavía se conoce como Urugua’y. Además, existe otro sector vecino con ese mismo nombre que hoy ya figura como parte de Capiatá, y esto se debe a que Capiatá fue avanzando sobre territorio de Ñemby creando un conflicto de límites que actualmente las autoridades municipales están tratando de resolver. En cuanto al barrio Salinas, hoy tan importante, en los registros antiguos no aparece, lo que supone que probablemente Salinas haya sido antes una parte de Mbocayaty que, con el tiempo, se separó también para ser un barrio propio.

Hoy solemos ver en redes sociales a vecinos que defienden con fanatismo su territorio, diciendo: «Yo no soy de Pa’i Ñu, soy de Villa del Carmen» o «Vivo en Coca Cola, no en Pa’i Ñu». Lo mismo pasa con los habitantes de Villa Anita (Mbocayaty) o Villa Leticia (Caaguazú), quienes se identifican antes con su loteamiento o urbanización que con el barrio histórico al que pertenecen geográficamente. Esto es algo nuevo. En los últimos 30 años, el crecimiento de la ciudad creó barrios dentro de los barrios. Cuando una fracción de loteamiento o villa creció lo suficiente generó su propia dinámica comercial, sus propias comisiones vecinales y sus propios puntos de referencia (como es el caso de la fábrica de Coca Cola). Los vecinos ya no se sintieron parte de una extensión gigante de tierra, sino de su comunidad inmediata, la que veían al salir de su casa.

Pero no todos los barrios siguieron este camino. Cañadita es un caso excepcional. Aunque es uno de los barrios más grandes y antiguos, no se repartió como los otros en pedazos con nombres nuevos. Cañadita es solo Cañadita en toda su extensión. Los cañaditeños son cañaditeños de punta a punta de su barrio. En los registros antiguos, el barrio figura con el nombre de “Cañadita de La Frontera”, denominación que nos da una idea de su importancia y su gran extensión, incluso sugiriendo que pudo haber llegado a ser un pueblo independiente. Eso fue lo que pasó con San Antonio de La Frontera, que en 1903 se separó de Ñemby por petición de sus propios vecinos. Incluso cuando albergó una próspera colonia de inmigrantes europeos, Cañadita decidió seguir siendo parte de Ñemby. Lo normal en nuestro país era que las colonias de inmigrantes terminaran separándose para formar sus propias ciudades, pero en el caso de los vecinos de Cañadita, prefirieron quedarse con nosotros.

CÓMO NOS LLAMAMOS

Como sabemos que a veces es difícil saber cómo referirse a los vecinos de cada barrio, proponemos esta lista de gentilicios basada en el uso popular y la morfología del español:

Mbocayaty: mbocayatense

Pa’i Ñu: pa’iñuense

Cañadita: cañaditeño/a

Salinas: salinense o salineño/a

Caaguazú: caaguaceño/a

San Carlos: sancarleño/a

Rincón: rincoeño/a, rinconeño/a o rinconero/a

La Lomita: lomitense

San Miguel: sanmiguelino/a

Florida: floridense (también floridiano/a)

Los Naranjos: naranjeño/a o naranjoseño/a

Vista Alegre: vistaalegrense

Villa Leticia: leticiano/a o villaleticiano/a

Villa Anita: villanitense o anitense

Cerrito: cerritano/a

Santa Rosa: santarroseño/a

Coca Cola: coqueño/a

3 de Mayo: tresdemayense

Cerro Guy: cerroguyense o cerroguy´ense

La Conquista: conquisteño/a

Villa del Carmen: carmelense o carmelino/a

Pereco: perequeño/a

Por Freddy Ovelar

En estos días de fiesta en Ñemby, siempre aparece la misma plática entre los vecinos: que cuando se creó la primera junta económico-administrativa del pueblo, el lugar se llamaba San Lorenzo de La Frontera. Todos los ñembyenses sabemos que ese fue el nombre oficial por mucho tiempo, y muchos también saben que, hacia 1945, pasó a llamarse otra vez Ñemby. El problema es que casi nadie tiene claro de dónde viene el nombre San Lorenzo de La Frontera. Hay incluso chapuceros locales que se hacen llamar “historiadores” que repiten que ese nombre surgió en 1899, y eso es un error tremendo. El nombre de San Lorenzo de la Frontera no fue un invento de 1899 ni un cambio repentino. El pueblo de San Lorenzo de la Frontera no nació de la nada en una fecha de escritorio: San Lorenzo de la Frontera ya existía desde 1718 como pueblo, y mucho antes como región habitada por los carios guaraníes, desde los primeros años de la conquista.

ÑEMBY Y LA FRONTERA: DOS NOMBRES PARA EL MISMO LUGAR

Para entenderlo, hay que ir a la época de la conquista. Los guaraníes llamaban Ñemby —que significa “abajo”— a un extenso territorio que iba desde lo que hoy es Limpio hasta Villeta. Le decían así porque era la zona “más abajo” de los carios que vivían en la margen izquierda del río Paraguay. Cuando llegaron los españoles, a ese mismo territorio lo empezaron a llamar “La Frontera”, probablemente porque marcaba el límite con otros pueblos indígenas: los paranáes más al sur y los guaicurúes al oeste, del otro lado del río. Así, los guaraníes lo llamaban Ñemby y los españoles, La Frontera (Duarte de Vargas, 2004).

Hasta 1714, La Frontera/Ñemby abarcaba lo que hoy son Lambaré, Villa Elisa, San Antonio, el actual Ñemby y Villeta. Después fue perdiendo territorio: primero Villeta (1714), luego Lambaré (convertida en barrio de Asunción), y más tarde San Antonio y Villa Elisa, ya en el siglo XX. De esta manera, Ñemby quedó sin salida al río, al que ancestral e históricamente estuvo ligado.

1718: LA CAPILLA QUE LE DIO NOMBRE AL PUEBLO

Pero vamos a la primera década de 1700. En esos años, La Frontera sufría ataques frecuentes de los guaicurúes y agaces que cruzaban desde el Chaco, robaban cosechas, mataban pobladores y atemorizaban a la gente que vivía dispersa y sin protección. En 1716, el gobernador Juan Gregorio Bazán de Pedraza quiso trasladar a todos los vecinos de La Frontera a Villeta para concentrarlos y poblar la nueva villa. El Cabildo de Asunción le dijo que no, porque si despoblaban La Frontera quedaría libre el camino para que los indios llegaran hasta más adentro de la provincia. En su lugar, propusieron hacer una casa fuerte para proteger a los pobladores de La Frontera (Velázquez, 1966).

Bazán murió en 1717 y su sucesor, Diego de los Reyes Balmaceda, tomó otra decisión: en vez de una fortaleza militar, ordenó construir una capilla dedicada a San Lorenzo, al pie del cerro y junto al arroyo Ñemby (González, 1994). Esa capilla fue terminada en 1718 y se convirtió en el centro del nuevo pueblo y en un punto de reunión y defensa.

A partir de ahí, La Frontera dejó de ser solo una región o un territorio disperso y pasó a ser un pueblo, un pueblo capillero, por ser un asentamiento que creció alrededor de una capilla. El santo patrón elegido fue San Lorenzo, un santo español elegido por los españoles que vivían allí.

DE LA FRONTERA A SAN LORENZO DE LA FRONTERA

Durante décadas, el pueblo siguió llamándose oficialmente La Frontera, tal como figura en documentos, en los relatos de los exploradores Félix de Azara y Juan Francisco Aguirre, y en antiguos mapas, pero poco a poco se empezó a agregarle el nombre de su santo patrón. Un documento de 1782, por ejemplo, menciona la parroquia de San Lorenzo de La Frontera como una de las principales de españoles en la provincia. En el interrogatorio y exposición del Procurador Síndico General de Asunción, Juan de Machain, durante el gobierno de Pedro Melo de Portugal, a San Lorenzo de La Frontera se lo menciona en la lista de las parroquias que componían un distrito eclesiástico en ese momento. Dice el documento: “(Los) Curatos mantienen sus Tenientes en proporcionadas distancias con sus respectivas ayudas de Parroquias, que son las siguientes: Primera, Nuestra Señora del Rosario de Luque: Segunda, de San José del Peñón: Tercera, San Lorenzo del Campo Grande: Cuarta, San Lorenzo de la Frontera: Quinta, Nuestra Señora del Rosario en Itauguá, etc.”. (Audibert, 1893). No se estaba hablando todavía de un pueblo con ese nombre, sino de la parroquia de San Lorenzo en el pueblo de La Frontera.

Ya en esos tiempos se veía que las parroquias dedicadas a San Lorenzo terminarían siendo también los nombres de dos pueblos vecinos. Uno estaba en Campo Grande, por lo que quedó como San Lorenzo “del” Campo Grande. El otro estaba en La Frontera, y por eso se llamó San Lorenzo “de” La Frontera.

Con el tiempo, y sobre todo gracias a la costumbre oral, el pueblo de La Frontera pasó a ser conocido directamente como San Lorenzo de La Frontera, para diferenciarlo del otro San Lorenzo, el más nuevo, el del Campo Grande, fundado en 1775.

EL REGRESO AL NOMBRE ORIGINAL

En los años 40, para evitar confusiones con San Lorenzo del Campo Grande, las autoridades decidieron devolverle al pueblo su nombre más antiguo y original: Ñemby, el mismo que le habían dado los carios mucho antes de que llegaran los españoles (Gutiérrez, 1977).

REFERENCIAS

Audibert, A. (1893). Los límites de la antigua provincia del Paraguay. Buenos Aires: Imprenta La Económica de Iustont Hnos. y Cía.

Duarte de Vargas, A. (2004). Raíces históricas de Ñemby. Ñemby: Inédito.

González, D. M. (1994). Origen e historia de los pueblos del Paraguay: toponimia guaraní. Asunción: Universidad Nacional.

Gutiérrez, R. (1977). Historia de la arquitectura del Paraguay, 1537-1911. Asunción: Comuneros.

Velázquez, R. E. (1966). La fundación de la Villeta del Guarnipitán en 1714 y la población del litoral paraguayo. Sevilla: Anuario de Estudios Americanos.

Por Freddy Ovelar

Aunque mucha gente cree que Ñemby fue “fundado” en 1899, en realidad ese año se creó la primera Junta Económico-Administrativa del pueblo, que es algo muy diferente. Para entonces, el pueblo ya existía desde hacía más de 180 años, por lo que decir que se fundó el pueblo en 1899 es completamente erróneo. Ñemby era conocido entonces como San Lorenzo de La Frontera, y su origen se remonta a 1718, cuando se levantó una capilla en honor a San Lorenzo en la región de “La Frontera”, no lejos del río Paraguay. Esa capilla dio origen al pueblo de La Frontera, que con el tiempo adoptó el nombre de su santo y pasó a llamarse San Lorenzo de La Frontera, para diferenciarse del otro San Lorenzo, el más nuevo, el del Campo Grande, fundado en 1775.

Para 1899, Ñemby no era un simple caserío. Ya contaba con una iglesia establecida desde hacía casi dos siglos, nueve compañías, un puerto sobre el río Paraguay, un sacerdote, escuelas, y más de siete mil habitantes. El problema era que todo el poder del pueblo estaba concentrado en una sola persona, en Aniceto Benítez. Este hombre era juez, jefe político (comisario) y administrador municipal al mismo tiempo. Es decir, decidía sobre asuntos judiciales (como conflictos legales entre vecinos), el orden público y también sobre temas administrativos (como el uso del dinero del pueblo, los impuestos, o el mantenimiento de caminos y escuelas). Este exceso de responsabilidades hacía que muchos problemas no se resolvieran como se debiera. Por ejemplo, si alguien necesitaba hablar con el juez, no lo encontraba porque estaba cumpliendo funciones como jefe político en alguna compañía. O si había un reclamo administrativo, tampoco estaba disponible. Fue precisamente este problema lo que llevó a los vecinos a organizarse y reclamar una solución: la creación de una Junta Económico-Administrativa que distribuyera mejor las responsabilidades y ayudara al progreso del pueblo.

UNA CARTA QUE LO CAMBIÓ TODO

Los vecinos llevaban tiempo insistiendo ante el Ministerio del Interior para que se separaran los cargos de juez y jefe político, como ya se había hecho en otras localidades como Ypané y Colonia Elisa. Pero no tenían respuesta.

Entonces ocurrió algo fundamental: el 7 de julio de 1899, un vecino envió una carta al diario La Prensa de Asunción, exponiendo la situación de Ñemby. La carta fue publicada el 13 de julio y tuvo un fuerte impacto. En ella se contaba que el pueblo tenía ingresos suficientes (al menos 200 pesos mensuales) que no podían aprovecharse por falta de una junta que los administrara. También denunciaba que una misma persona manejaba los tres poderes del pueblo a su antojo, y que eso estaba afectando incluso a los comerciantes, algunos de los cuales ya estaban cerrando sus negocios.

EL DECRETO QUE FORMALIZÓ LA JUNTA

Gracias a la presión que generó esa carta —y a las gestiones que los vecinos ya venían haciendo—, el entonces presidente de la República, Emilio Aceval, firmó el 2 de agosto de 1899 un decreto que creaba oficialmente la Junta Económico-Administrativa de San Lorenzo de la Frontera.

El decreto también designaba a los primeros miembros de esta Junta: presidente Merardo Morales, vicepresidente Pedro Franchisena, y los miembros titulares José M. Delvalle, Conrado Goetz, Manuel Gómez y Venancio González.

Esta primera Junta Económico-Administrativa fue, en la práctica, la primera municipalidad del pueblo. Con su creación, se separaron por fin los demás poderes, como el judicial y el político, que siguieron bajo la responsabilidad del juez y el comisario.

Por Freddy Ovelar

El interés por la industrialización de la ganadería en Paraguay comenzó en 1915, en pleno contexto de la Primera Guerra Mundial. El empresario estadounidense George Lewis Rickard propuso la construcción de un frigorífico al sur de Asunción con capacidad para procesar 300 cabezas de ganado al día. Este proyecto fue aprobado por el Congreso y ratificado por el Presidente el 14 de julio de 1915, con un capital inicial de 1.500.000 dólares oro. Parte de este capital sería suscrito en Paraguay y el resto en Estados Unidos. A la empresa se le otorgaron importantes beneficios y condiciones, como la exoneración de derechos de importación sobre maquinaria, útiles y materiales necesarios para la planta, así como la exoneración de impuestos sobre las exportaciones de carne congelada y otros productos del frigorífico. Además, se estableció que el frigorífico debía faenar un mínimo de 300 animales diarios y que la concesión duraría 25 años, con la obligación de comenzar a operar en un plazo de dos años. También se acordó que la empresa debería pagar un único impuesto de veinte centavos oro sellado por la exportación de cada cuero de animal faenado en la planta (Anuario Estadístico, 1915) (Unión Panamericana, 1915).

Pero Rickard no cumplió con los requisitos para establecer la planta de procesamiento debido principalmente a la dificultad de conseguir materiales durante el conflicto bélico mundial. Además, los altos precios de estos materiales hicieron que el costo del proyecto aumentara considerablemente. Debido a esto, según la Ley 241 del 30 de mayo de 1917, las garantías de Rickard fueron transferidas a la empresa Central Products Co. La Central Products Co. era una empresa perteneciente a la International Products Co., que a su vez estaba controlada por la American International Corporation. La International Products Co. fue organizada el 28 de julio de 1916 para adquirir las propiedades de la New York & Paraguay Quebracho Co., ubicadas en Puerto Pinasco, que consistían en 200 leguas de tierras con quebracho, junto con ganado y mejoras (Bureau of Foreign and Domestic Commerce, 1918) (Moody, 1922). Entre las personas que formaron la junta directiva de la International Products Co. estuvieron William M. Baldwin, Charles E. Perkins, German P. Sulzberger, Joseph E. Stevens, J. Ogden Armour, Percival Farquhar y Philip W. Henry.

La Central Products Co. y la International Products Co se registraron juntas bajo la ley paraguaya como «Compañía Internacional de Productos» (IPC) (Halsey & Sherwell, 1926).  El negocio de extracto de quebracho (tanino) lo manejaría directamente la International Products Co., mientras que la empresa subsidiaria se encargaría del empaque de carne, gestionando 150.000 cabezas de ganado en Puerto Pinasco. Ambas empresas tenían  el mismo gerente general.

Con la promulgación de la Ley Nº 241 de 1917, se le otorgó a la IPC una concesión por 20 años para establecer un frigorífico en el pueblo de San Antonio, con varias condiciones y beneficios. Entre los más destacados estaban:

1.      Instalación de un matadero para ganado vacuno, lanar, porcino y caprino, con la capacidad de preparar y conservar carnes mediante métodos modernos, siempre incluyendo la conservación por frío.

2.      Construcción de infraestructuras propias, como muelles, y el mantenimiento de embarcaciones para el transporte de ganado y productos.

3.      Exoneración de impuestos aduaneros para la maquinaria, útiles y artículos necesarios para la instalación y operación del frigorífico, además de la libre introducción de ganado y la exención de impuestos municipales y fiscales sobre la producción y exportación.

4.      Incentivos para la mejora ganadera, como la posibilidad de cultivar praderas y practicar la mestización para mejorar la calidad del ganado.

5.      La concesión especificaba que la empresa debía instalar el frigorífico con capacidad para faenar 500 animales al día en un plazo máximo de cinco años, bajo pena de caducidad.

6.      La empresa estaba sujeta a regulaciones de sanidad animal y de control de la producción de alimentos, y tenía prohibida la transferencia de sus derechos a terceros sin el consentimiento del Poder Ejecutivo.

Algunos historiadores cometen el error de afirmar que las actividades del frigorífico ya estaban en marcha en 1917, incluso antes, en 1916 o 1915, pero esto no es correcto. Un informe del 1 de septiembre de 1918, publicado en Commerce Reports por el agregado comercial Robert S. Barrett desde Buenos Aires, lo aclara. En el índice de dicho informe aparece el título: “Paraguay tiene su primera empresa de ventas estadounidense”. Más adelante, en el cuerpo del artículo, bajo el subtítulo “Empresa estadounidense inicia operaciones en Paraguay”, se detalla esta información: “Se ha completado prácticamente la instalación de la gran planta de envasado de la International Products Co cerca de Asunción, y se espera que el sacrificio de ganado comience durante la primera semana de octubre (de 1918). Al principio, se sacrificará alrededor de 50 cabezas de ganado diariamente, pero este número aumentará gradualmente. Para finales de año, se espera que el sacrificio diario alcance las 400 cabezas, que es la capacidad actual de la planta. Aunque la planta está preparada para enviar carne enfriada, por el momento sus operaciones se limitarán al enlatado. La producción será enviada a Buenos Aires por las propias barcazas de la compañía y luego transferida a barcos de vapor para los puertos de Europa y Estados Unidos. La planta (…) ha estado en construcción durante el último año y se dice que es uno de los establecimientos más modernos de su tipo en América del Sur” (Commerce Reports, 1918). Esto demuestra que las operaciones de este frigorífico comenzaron más tarde de lo que algunos piensan, ya que su construcción se terminó a finales de 1918, no antes.

Cabe mencionar que hasta 1918 Paraguay no había podido enviar carne, pieles u otros productos animales directamente a Estados Unidos ni a otros países fuera de Argentina, Brasil y Uruguay debido a la falta de leyes de desinfección adecuadas. El Gobierno paraguayo empezó a tomar en serio la cuestión de la sanidad del ganado, reconociendo que si sus productos pudieran exportarse directamente a Estados Unidos y Europa, el país obtendría grandes beneficios. En 1918, un representante del Departamento de Agricultura de Estados Unidos pasó varios meses en Asunción asesorando al Gobierno sobre los requisitos sanitarios necesarios. El objetivo era aprobar una ley de inspección de carne que cumpliera con las exigencias de los mercados extranjeros, en especial el de Estados Unidos, y estableciera regulaciones estrictas para garantizar la calidad (Brock, 1919). Para 1919, la industria del procesamiento de carne en Paraguay estaba completamente controlada por empresas estadounidenses, con tres plantas operando en el país: una de Morris & Co. en San Salvador, otra de Swift & Co. en Zeballos-Cué, y la de Central Products Co. en San Antonio. Aunque al principio estas plantas eran llamadas «frigoríficos», en realidad no eran instalaciones de congelación, sino que se dedicaban al enlatado de carne. Fue la IPC de San Antonio la que, en 1920, comenzó a instalar las máquinas necesarias para empezar con la refrigeración. Antes de que existieran los frigoríficos, la preparación de carne a nivel comercial se limitaba a los «saladeros», que producían carne seca o «charqui» (cecina). El saladero más importante era el de Risso, ubicado en el Alto Paraguay, cerca de la frontera con Brasil. Este y otros saladeros más pequeños tuvieron que cerrar porque no pudieron competir con los frigoríficos en el mercado de la carne (Schurz, 1920).

Preparación del terreno, construcción de infraestructura y organización administrativa (1917-1920)

La ubicación del frigorífico fue cuidadosamente seleccionada: «San Antonio está ubicada en el río, a unas millas por debajo de Asunción, casi directamente frente a la desembocadura del Pilcomayo» (Schurz, 1920). En una zona de “matorrales” la empresa comenzó la limpieza del terreno para la construcción de la planta. «El terreno ha sido limpiado y se ha comenzado la construcción de un muelle» (Brock, 1919).

Este terreno elegido para la planta estaba «bien por encima de la marca de inundación del río Paraguay y poseía uno de los mejores puertos del río». La IPC se centró en asegurar que las instalaciones fueran modernas y resistentes. El edificio principal era una estructura de tres pisos de hormigón armado, y se estaba trabajando en la construcción de un segundo edificio de cinco pisos dedicado específicamente a la preparación de carne refrigerada. Además, la planta estaba equipada con talleres de maquinaria completamente estadounidense, almacenes, una planta de hielo, hornos de ladrillo y una planta de luz eléctrica, utilizando tecnología moderna en todas las fases del proceso de producción (Schurz, 1920).

La compañía tenía su propia flota de remolcadores y barcazas, con la cual transportaba su ganado río abajo y llevaba los productos terminados a Buenos Aires. Instaló oficinas administrativas en Asunción, mientras que el departamento de contabilidad y otras oficinas administrativas generales se ubicaron en San Antonio. Las operaciones internacionales se gestionaban desde sus oficinas en Buenos Aires y Nueva York (Schurz, 1920).

En sus primeros años, la empresa empleó a alrededor de 1.400 personas, tanto hombres como mujeres (Rivarola, 1993), construyendo un nuevo núcleo urbano en torno al frigorífico. La mayoría de los funcionarios administrativos de la compañía y los empleados de oficina eran estadounidenses. Muchos de estos extranjeros vivían en San Antonio y disponían de modernas y atractivas casas de ladrillo, construidas especialmente para ellos. Los demás empleados vivían en cómodas y limpias casas de madera, que se les proporcionaban sin costo alguno. Las proyecciones de películas y la escuela nocturna eran parte de la política de la compañía para cuidar a sus trabajadores (Schurz, 1920).

Operaciones iniciales y primeras exportaciones (1920-1921)

Aunque la empresa criaba ganado en sus propias tierras para asegurar un suministro constante, también compraba ganado a agricultores locales. «Actualmente (noviembre de 1919), la planta está matando alrededor de 400 cabezas de ganado al día» (Schurz, 1920).  En total, la IPC poseía casi 300 leguas cuadradas de tierra, incluyendo propiedades en Puerto Pinasco, Pedernal en el Chaco y las estancias Postillón en el Alto Paraguay. Además, arrendaron cinco leguas adicionales en el lado argentino del río, frente a San Antonio (Schurz, 1920).

La IPC comenzó a exportar tanino inicios de la década de 1920, convirtiéndose en el principal productor y exportador de tanino en Paraguay. En cuanto a su productos cárnicos, su primera exportación incluyó 73.443 cajones de carne conservada (Lovera & Franceschelli, 2019). En abril de 1921, se realizó la primera exportación de carne congelada desde el puerto de San Antonio (Unión Panamericana, 1921).

Vaca`í en la guerra del Chaco y exportaciones en 1965.

Durante la Guerra del Chaco (1932-1935), la falta de carne fresca se solucionaba con carne enlatada, conocida popularmente como «vacaí» o corned beef. Este alimento se convirtió en uno de los principales sustentos de los soldados en el frente de batalla debido a su durabilidad y facilidad de transporte. La carne enlatada, de aproximadamente 450 gramos, junto con agua y galletas, formaba la llamada «ración de hierro», un alimento esencial para los soldados en combate (Ramírez de Rojas, 2018; ABC, 2021).

La carne conservada provocaba mucha sed, especialmente bajo el intenso calor del Chaco, lo que hacía que los soldados evitaran comerla en esas condiciones extremas (González, 1957). Se sabe que muchas de estas latas llevaban los sellos de los fabricantes paraguayos, lo que sugiere que, aunque no hay registros específicos de ventas directas del Frigorífico de San Antonio, este tuvo un papel en la producción y distribución de carne enlatada para el conflicto.

Cuando el precio mundial del tanino cayó en 1955, la IPC vendió su fábrica en Puerto Pinasco en 1965 a la empresa Invicta, que luego quebró. Las ventas de carne de la IPC alcanzaron 13.6 millones de dólares en 1965, principalmente a los Estados Unidos. Ese año, las exportaciones del área de envasado de carnes fueron de unos 5 millones de dólares, lo que representaba aproximadamente el 30% del total de carne exportada desde Paraguay (CEPAL, 1987).

Secciones, huelga, producción, impuestos bajos y promesas sin cumplir

La fábrica de la IPC era el corazón del pueblo de San Antonio, y su funcionamiento era fundamental para la vida de la comunidad. El período de trabajo empezaba con la zafra ganadera, que se prolongaba durante seis meses. Durante ese tiempo, la planta funcionaba a todo ritmo, pero al finalizar la temporada, el frigorífico prácticamente cerraba sus puertas, y los empleados se quedaban sin trabajo durante el resto del año. Esta falta de estabilidad afectaba especialmente a las familias de San Antonio y Ñemby. En Ñemby, una maestra de la escuela Carlos Antonio López explicaba en 1972: «Los hombres tienen muy poco trabajo, porque solo trabajan en el Frigorífico de San Antonio durante seis meses. Los otros seis meses se quedan en la casa o no tienen a qué dedicarse. Algunos trabajan en las chacras y otros en la cantera, de manera que el principal problema con que cuenta el alumno es el económico” (Abc Color, 1972).

En 1977, el periodista y escritor Alcibíades González Delvalle destacó cómo la prosperidad de San Antonio dependía directamente de la fábrica: “San Antonio, ubicada aproximadamente a 25 kilómetros de la capital, a orillas del río Paraguay, es la típica localidad que vive pendiente de un solo factor: la fábrica. Como le va a esta, le va también al pueblo. El frigorífico rige la vida de la comunidad. La atrapa. La envuelve. La seduce. Ejerce una extraña fascinación. En época de receso —que suele durar hasta seis meses— sus empleados encuentran buenos trabajos, con mejor remuneración incluso, pero apenas la empresa llama a inscripción y dejan todo para regresar. Es cierto, la fábrica es una solución económica para dos mil familias durante tres o cuatro meses. Una solución a medias. A muchos les causa más males que beneficios. Es por el sistema con que se rige la fábrica. Al respecto, existen muchas quejas en contra de sus autoridades” (Abc color, 1977).

Por su parte, Óscar Brito, cofundador de El nuevo paraguayo, ofrece un testimonio único sobre el frigorífico. Brito vivió sus primeros cinco años de vida en uno de los chalets ubicados detrás de lo que fue el hotel de la IPC, una estructura que aún permanece en pie aunque ya en estado semi-ruinoso. Más adelante, ya de adulto, trabajó en el frigorífico, lo que le permitió conocer de cerca el funcionamiento de esta gigantesca planta industrial. A pedido nuestro, Brito compartió un entrañable relato en el que describe con detalle las diferentes secciones del frigorífico que él conoció: “¿Cuál era el lugar central de los viejos pueblos del Paraguay? Eran la iglesia y su plaza alrededor de las cuales estaban ubicados los edificios públicos: la comisaría, la municipalidad, el correo, juzgado de paz, registro civil, etcétera. En ese sentido, el pueblo de San Antonio era igual a los demás, excepto en que su zona de interés y desarrollo no eran ni la iglesia ni el centro del pueblo sino la gigantesca planta industrial del frigorífico San Antonio; porque era en los alrededores de dicho complejo donde se daba el mayor crecimiento edilicio y movimiento comercial del pueblo. La fábrica estaba situada a la vera del río Paraguay y contaba con su propio puerto de embarque en el que atracaban sin problemas los más grandes buques para cargar sus productos de exportación. Los vehículos llegaban a la planta por un camino empedrado bordeado de paraísos, a cuyo costado corría también otra calzada peatonal cubierta por grandes baldosas de piedra. Después, a la izquierda de estas avenidas, se encontraba la carnicería de la fábrica que surtía a sus empleados, y también la plaza del mercado, y luego, a la derecha, se hallaba un gran barrio de obreros al que llamaban «Casillas». Al trasponer el portón principal del inmenso predio, se podía ver a la izquierda una gran edificación con un nombre raro, se llamaba: «Oficina de Tiempo», donde se controlaban los relojes marcadores y las tarjetas de los dos mil obreros y empleados que trabajaban en la planta. A la derecha estaba una sección llamada «Latería». En ese lugar se recibían grandes planchas de hojalata que luego eran cortadas y moldeadas con máquinas para convertirlas en los envases que más tarde contendrían los diversos tipos de carne en conserva. Más a la derecha estaba la «Tripería”, donde caían los intestinos vacunos, y se separaban la diversas menudencias: el mondongo, el librillo, el chinchulín, para ser vendidos a los chureros; y también las menudencias de lujo como el hígado, la lengua, las sesos y los riñones, que eran destinados exclusivamente a la exportación. Encima de todo este conjunto se hallaba la «Playa de matanzas” donde las reses eran sacrificadas, desolladas y destazadas por los más hábiles cuchilleros del pueblo. La razón por la que este trabajo se hacía en el piso más alto era para que las diversas partes del animal fueran descendiendo por simple gravedad a sus respectivos lugares de procesamiento. Más atrás y hacia el río, estaba la «Cocina» donde se cocían y envasaban los productos. Después estaba la sección más grande y más poblada del personal a la que llamaban «Pintada», que era el lugar donde se etiquetaban los productos enlatados para la exportación. En ese lugar, las latas aún sin etiquetar permanecían en estacionamiento durante un mes con el objeto de descubrir los envases cuyo contenido estuviera contaminado con bacterias. Estas latas eran descubiertas porque se hinchaban como globos, y después eran retiradas y arrojadas a la basura. Pero el lugar más interesante de la planta era la «Sala de máquinas», donde se generaba toda la energía eléctrica que alimentaba al inmenso complejo, a las casas aledañas a la fábrica y al alumbrado público de las calles adyacentes, porque en aquel tiempo el país no estaba aún electrificado. En ese lugar cuatro gigantescas máquinas de vapor alimentadas con fuel-oil, y cuyos engranajes eran tan grandes como la altura de casas producían toda la energía necesaria y aún sobraba. En dicha fábrica se producía exclusivamente para el mercado norteamericano. Los productos eran abundantes pero no variados. Ellos consistían de «corned beef» (vaca`í), carne con caldo en latas cilíndricas de seis libras, picadillo de carne y carne congelada. El trabajo en la fábrica no era continuo durante todo el año, sino que se realizaba por zafras. En los años cincuenta y sesenta se trabajaba seis meses al año, pero con el correr de los años dicho tiempo de trabajo fue reduciéndose hasta que en los últimos años, dicho tiempo laboral se redujo a sólo dos meses. Pero lo que más vivifica la nostalgia de esos buenos años es el recuerdo de la belleza de las chicas trabajadoras con sus uniformes de blanco purísimo y sus botitas del mismo color. Hoy San Antonio ya no es una gran villa industrial, sino que se convirtió en una más de los ciudades dormitorio que rodean la capital, y la que fue la fábrica todavía exhibe su inmensa mole blanquecina recortándose contra el cielo, recordándonos que el modesto pueblo de San Antonio fue una vez uno de los grandes motores de trabajo, prosperidad y riqueza del Paraguay”.

En 1928, los trabajadores del frigorífico protagonizaron una de las huelgas más importantes de su historia. El 10 de enero de ese año, alrededor de 800 obreros se declararon en huelga contra la IPC. Las demandas de los trabajadores incluían la reducción de la jornada laboral a 8 horas, salarios justos y la formalización de un convenio colectivo de trabajo. La Liga de Obreros Marítimos (LOM) y la Unión Obrera del Paraguay (UOP) respaldaron la medida, llamando a la solidaridad con los huelguistas y pidiendo a la población que no comprara productos de la IPC. Los huelguistas bloquearon la entrada y salida del frigorífico, paralizando sus actividades. Además, organizaron un mitin en contra del entonces presidente Eusebio Ayala, mostrando su descontento no solo con la empresa, sino también con las políticas laborales del gobierno.

En 1964, el frigorífico vivió uno de sus años más productivos. Durante este periodo, se faenaron 69.496 animales, cuyo valor total de adquisición alcanzó los 429.032.818 guaraníes. La planta empleó a 2.137 trabajadores durante la temporada de faena, mientras que en el periodo de receso solo permanecían ocupados 285 empleados. Ese año se elaboraron 712.400 cajones de carne conservada de 24/12 onzas, 2.278 cajones de lenguas de 6/6 libras y 190.250 kilogramos de extracto de carne. Además, se obtuvieron importantes cantidades de subproductos como cueros (69.496 unidades), grasa comestible (646.581 kg), sebo industrial (350.748 kg), sangre seca (205.604 kg), huesos industriales (192.713 kg) y huesos núcleos (68.835 kg). También se produjeron fertilizantes (1.207.909 kg), crackling o chicharõ (447.473 kg), pelo de oreja (48 kg), hiel concentrada (2.220 kg), astas (34.411 kg), cerda (2.915 kg), aceite de patas (10.289 kg) y pezuñas (34.411 kg). Cuatro años después, en 1968, el frigorífico seguía en auge, aunque con una ligera reducción en su capacidad. Ese año empleó a 1.900 trabajadores. El 22 de marzo comenzó la temporada de zafra, y ese mismo día se sacrificaron 400 cabezas de ganado (ABC Color, 1968).

Para 1977, la IPC empleaba a hombres, mujeres, estudiantes e incluso a niños. Las mujeres “changadoras” llegaban a la fábrica a las cuatro de la mañana con la esperanza de ocupar un puesto temporal si alguna trabajadora faltaba. Algunas, demasiado jóvenes para trabajar legalmente, mentían sobre su edad y soportaban semanas sin hacer nada, volviendo a sus casas sin haber logrado trabajar. Los estudiantes secundarios tenían que levantarse entre las dos y las tres de la madrugada para cumplir con sus turnos, que comenzaban a las cuatro de la mañana y terminaban al mediodía. Después, a la una de la tarde, ya estaban en el colegio, prácticamente sin tiempo para descansar o tener actividades recreativas. Los niños más pequeños también tenían responsabilidades. Los empleados y obreros del frigorífico recibían una tarjeta especial para retirar carne en la carnicería de la empresa, y el costo se les descontaba directamente de sus sueldos. A algunos niños se les pagaba 300 guaraníes al mes por ayudar en esta tarea en la carnicería. Cuando había función de cine, muchos niños iban directamente a dormir al patio de la carnicería después de la película, esperando su turno para entrar a trabajar. Pero rara vez dormían realmente, ya que se pasaban el tiempo jugando y divirtiéndose. Esta falta de sueño hacía que la mayoría de estos niños llegaran a la escuela cansados, y muchos se dormían en clase. Además, no se alimentaban bien, lo que afectaba su rendimiento en el aula (ABC Color, 1977).

Además de estas duras condiciones laborales, la IPC fue criticada por su falta de compromiso con la comunidad. Prometía más de lo que cumplía, pagaba muy pocos impuestos y se mostraba distante con los habitantes fuera de su círculo de empleados.

En 1945, por ejemplo, el Ministerio del Interior tuvo que pagar a la IPC para que la comisaría de San Antonio recibiera carne. Esto muestra cómo incluso en necesidades básicas, la empresa prefería cobrar en lugar de contribuir (Decretos N° 7.524, 7.533, 8.181 y 8.214, 1945).

Durante décadas, la IPC pagó muy pocos impuestos municipales. En 1970 solo abonaba G. 1.890 semestrales en concepto de patente, una cifra que las autoridades del pueblo describieron como equivalente a la de un “almacén”. Tras varias gestiones, en 1974 se logró aumentar el pago a G. 25.000 anuales, aunque seguía siendo insuficiente para una empresa de su tamaño. Para ponerlo en perspectiva, los pequeños faenadores pagaban 100 guaraníes por cada cabeza de ganado faenada, mientras que la IPC solo pagaba 4 guaraníes por cabeza (ABC Color, 1977).

En 1977, con la entrada en vigor de la Ley 620/76, la IPC se vio obligada a pagar impuestos adecuados a su actividad. Sin embargo, la empresa no lo aceptó fácilmente. Intentó presionar a las autoridades municipales, incluso solicitando al Ministerio del Interior que interviniera la Municipalidad de San Antonio. Los concejales consideraron esto un intento de intimidación, reaccionando con una demanda por difamación y calumnia contra un representante de la empresa. La IPC también se ganó la crítica de la comunidad por no cumplir con lo que prometía. En 1972, mientras negociaba una reducción de impuestos, la empresa aseguró que construiría un campo deportivo para el colegio y pavimentaría calles de San Antonio. Ninguna de estas promesas se materializó.

Otro caso emblemático fue el del centro de salud. La empresa donó un terreno para la construcción del edificio, y la comunidad comenzó a trabajar en el lugar. Pero cuando se solicitó formalizar la donación, la IPC se negó, dejando a la comunidad sin terreno y con los ladrillos ya comprados para la obra. Finalmente, los vecinos, con la ayuda de la Municipalidad y otras instituciones, lograron construir el centro de salud en otro predio.

Además, cuando la Municipalidad intentó abrir una calle importante para mejorar la comunicación de un barrio, el frigorífico actuó rápidamente para detener la obra. En lugar de apoyar el proyecto, la IPC construyó un lavadero de vacunos en el mismo lugar, lo que impidió que se pudiera llevar a cabo la obra comunal (Abc Color, 1977).

El declive, cierre y transformación del frigorífico

Hacia mediados de la década de 1970, la industria cárnica comenzó a enfrentar un fuerte declive debido al cierre del Mercado Común Europeo a la producción paraguaya. La IPC no pudo resistir esta crisis y finalmente cerró sus operaciones en 1978 (Parquet, 1987).

En ese contexto, el periodista y escritor Alcibíades González Delvalle reflexionaba en 1978: “Por fin el frigorífico de San Antonio cerró sus puertas después de haberlas tenido entreabiertas durante 61 años. Nunca han estado abiertas del todo. Ha sido siempre un frigorífico a medias. Nunca dejó de vivir de espaldas a San Antonio. En 61 años de actividad, el frigorífico de la IPC no gastó un céntimo por el pueblo. No se le debe ni media cuadra de empedrado. Los escolares nunca recibieron un lápiz de papel como obsequio de la empresa. Hubo (una) época en que los agentes de Policía tenían que abrir los portones a los gringos quienes, en ningún caso, estaban dispuestos a salir de sus vehículos para cumplir con la baja función de abrir el portón” (González Delvalle, 1984).

En los años 80, la planta fue adquirida por un grupo liderado por Alberto Antebi, quien la renombró Frigorífico San Antonio (FRISA). Sin embargo, la fábrica nunca recuperó su antiguo esplendor y funcionaba con una capacidad muy reducida, empleando a solo 350 obreros en esa década. Además, la empresa enfrentó numerosas denuncias por irregularidades laborales y abusos. El 7 de septiembre de 1989, un gran incendio en la planta causó la muerte de 10 obreros por asfixia o intoxicación. La tragedia dejó en evidencia graves negligencias: el frigorífico no contaba con un departamento de seguridad, los trabajadores laboraban sin equipo de protección adecuado y la planta ni siquiera estaba habilitada por la Dirección de Higiene y Seguridad Ocupacional del Ministerio de Justicia y Trabajo (Abc color, 1989). Tras el incendio, la empresa enfrentó acusaciones de chicanas legales para evadir el pago de indemnizaciones, y el IPS presentó acciones judiciales contra Alberto Antebi, señalando que durante años la compañía había retenido aportes de los trabajadores sin entregarlos al seguro social, presuntamente para intereses particulares.

Actualmente, el frigorífico sigue operando bajo el nombre de Minerva Foods, gestionado por una empresa de capital brasileño. Paralelamente, un grupo de ciudadanos busca preservar el antiguo hotel de empleados de la IPC como patrimonio histórico, social y cultural de San Antonio.

REFERENCIAS

Abc Color. (1968, 23 de marzo). San Antonio: inicióse ayer zafra ganadera. Abc Color, sección Información, p. 9. Asunción.

Abc Color. (1972, julio 2). A 13 Kms. de Asunción, en una escuela de Ñemby. Abc Color, sección Notas, p. 18.

Abc Color. (1977, 11 de setiembre). Falta una sociedad protectora de niños. Abc color, sección Notas, pág. 12, Asunción.

ABC Color. (1989, 8 de septiembre). En trágica tarde murieron 10 obreros en San Antonio. Sección Locales, Asunción.

ABC Color. (1989, 20 de septiembre). El frigorífico no estaba habilitado. Sección Locales, Asunción.

Abc color. (2021). El vacaí acompañó al soldado guaraní. Recuperado de: https://www.abc.com.py/edicion-impresa/economia/el-vacai-acompano-al-soldado–guarani-246879.html.

Anuario Estadístico. Primera parte. (1915). Asunción: Talleres Gráficos del Estado. Asunción.

Boletín de la Unión Panamericana. (1915). Informe sobre la industria ganadera en Paraguay. Government Printing Office. Washington, D.C.

Brock, H. G. (1919). Boots and shoes, leather, and supplies in Argentina, Uruguay, and Paraguay (Special Agents Series No. 177). Government Printing Office. Washington, D.C.

Bureau of Foreign and Domestic Commerce. (1918). Commerce reports: Daily consular and trade reports. Department of Commerce. Washington, D.C.

CEPAL. (1987). Las empresas transnacionales en la economía del Paraguay. Comisión Económica para América Latina y el Caribe, Naciones Unidas. Santiago de Chile.

Commerce Reports. (1918, noviembre 7). Daily consular and trade reports (No. 262). Bureau of Foreign and Domestic Commerce, Department of Commerce. Washington.

Domecq, M. (1941). ¿Quién es quién en el Paraguay? Edición ilustrada. Monte Domecq. Asunción.

González, A. E. (1957). Preparación del Paraguay para la Guerra del Chaco, Tomo 1. Editorial El Gráfico, Asunción.

González Delvalle, A. (1984). Mi voto por el pueblo y otros comentarios (Tomo 1). Ediciones Pigmalión.

Halsey, F. M., & Sherwell, G. B. (1926). Investments in Latin America: II. Uruguay and Paraguay (Special Agent Report). U.S. Department of Commerce, Finance and Investment Division.

Lovera, M., & Franceschelli, I. (2019). De un toro y siete vacas, a una oligarquía y 15 millones de vacas. Heñoi. Asunción.

Ley Nº 241 de 1917. Concesión a la «Central Products Company» para el establecimiento de un frigorífico. Gaceta Oficial. Asunción.

Moody, J. (1922). Moody’s Rating Book: Service Industrials. Moody’s Investor Service.

Paraguay: A Commercial Handbook. (1920). Informe sobre la industria ganadera y el comercio exterior en Paraguay. U.S. Department of Commerce. Washington, D.C.

Paraguay, Boletín de la Unión Panamericana. (1921). Informe sobre exportaciones en Paraguay. Washington, D.C.

Parquet, R. (1987). Las empresas transnacionales en la economía del Paraguay. Comisión Económica para América Latina y el Caribe, Naciones Unidas.

Puerto Liebig. (n.d.). Historia del Corned Beef y la Guerra del Chaco. Recuperado de: https://puertoliebig.com/historia/#:~=1934,la%20%C2%ABraci%C3%B3n%20de%20hierro%C2%BB%20.

Ramírez de Rojas, M. E. (2018). La Sanidad en la Guerra del Chaco (1932-1935). Ministro de Salud Pública y Bienestar Social, Asunción.

Rivarola, M. (1993). Obreros, utopías & revoluciones: Formación de las clases trabajadoras en el Paraguay liberal (1870-1931). Centro de Documentación y Estudios (CDE).

Schurz, W. L. (1920). Paraguay: A Commercial Handbook (Special Agents Series No. 199). U.S. Department of Commerce, Bureau of Foreign and Domestic Commerce. Washington, D.C.

El cocotero o mbocayá, cuya fragante flor adorna nuestros pesebres en esta temporada, ha sido declarado oficialmente como planta nacional del Paraguay gracias a la promulgación de la Ley 7380, publicada en la Gaceta Oficial el pasado 13 de diciembre. Esta normativa también establece como símbolos nacionales a la flor del cocotero y a su fruto, reconociendo su importancia histórica, cultural y alimenticia para el país.

A la llegada de los españoles a la zona de la actual Gran Asunción, se encontraron con una planta alargada, espinosa y delegada que producía pequeños frutos utilizados por los carios guaraníes para diversos fines. En ese entonces, la comarca de Ñemby estaba cubierta por grandes selvas de cocoteros. Uno de esos territorios históricos es conocido hoy día como Mbocayaty.

Mbocayaty fue liderado por el Mburuvichá cario Timbuai y se extendía desde el actual Barcequillo hasta el río Paraguay, cubriendo los territorios actuales de Ñemby, San Antonio y Villa Elisa. El pueblo de Ñemby fue históricamente un lugar de cocoteros y tuvo una aceitera donde se procesaba el coco para la producción de aceite. Incluso, el cocotero aparece representado en el escudo de la bandera de Ñemby, como un recordatorio de su importancia para la identidad ñembyense.

El cocotero enfrenta la amenaza del avance urbano. Sería importante que las autoridades que sean electas en 2026 tomen en serio la protección de nuestros árboles autóctonos e históricos y trabajen en replantarlos en áreas verdes como el cerro. El gobierno del intendente Tomás Olmedo no solo ha ignorado este tipo de legado, sino que ha tomado decisiones que parecen destinadas a destruirlo.

Por Freddy Ovelar

A mediados del siglo XIX, Paraguay estaba bajo el gobierno firme de Carlos Antonio López, quien guiaba al país en un proceso de modernización. Después de años de aislamiento, Paraguay intentaba abrirse al mundo sin perder su independencia. Fue en este momento cuando llegó el cónsul estadounidense Edward A. Hopkins, un joven carismático pero arrogante, que prometió «civilizar» al Paraguay a través de inversiones extranjeras, especialmente mediante la United States and Paraguay Navigation Company. López le dio muchos favores a Hopkins para ayudarlo con sus negocios. Le permitió traer maquinaria e insumos para sus industrias, abrir una fábrica de cigarrillos en Asunción y adquirir tierras en San Antonio. En este paraje, le ofreció un espacio en el antiguo cuartel para que su empresa lo usara como vivienda para sus empleados y como depósito para su aserradero, que estaba ubicado a orillas del río Paraguay (Moore, 1898). La fábrica de cigarros y el aserradero, que funcionaba con motores a vapor, empleaba a técnicos y jefes de diversas nacionalidades, como estadounidenses, irlandeses y cubanos. En el aserradero también laboraban 20 indígenas, 10 provenientes de Ypané y 10 de Guarambaré (Senado de los Estados Unidos, 1858). Gracias a un muelle natural de piedra, los barcos podían llegar fácilmente hasta el lugar.

EL PRIMER ASERRADERO A VAPOR DEL RÍO DE LA PLATA

El aserradero de San Antonio trabajaba diez horas al día, procesando más de 1.6 metros cúbicos de madera. Hopkins, en un informe al Senado de los Estados Unidos en 1858, destacó las ventajas del negocio. Mencionó que habían enviado más sierras porque consideraban que los bosques de San Antonio ofrecían “madera inagotable”, y que no existía otro aserradero similar en toda la región. Dijo: “No había otro aserradero al sur del ecuador, al este de los Andes, y ningún sitio adecuado para molinos en un radio de 1.500 millas en estos ríos, excepto el nuestro”. La compañía de Hopkins con sus sierras en San Antonio no solo buscaba producir madera, sino también fabricar toneles y otros productos derivados. Así lo detalló en su informe: “La segunda expedición llevó unos 22 artesanos adicionales, entre ellos mecánicos e ingenieros, operarios de aserraderos, toneleros y empaquetadores, carpinteros, ebanistas y tripulación para dos barcos a vapor, todos con sus herramientas de trabajo —que en un país como Buenos Aires serían inútiles, ya que carece de ríos y árboles—. Con solo la fábrica de toneles esperábamos ganar miles de dólares al año al evitar el enorme desperdicio de cueros en Paraguay, que se usaban para empacar las exportaciones del país, como yerba, tabaco, azúcar, melaza (mucho mejor conservadas en madera), así como para proveer a las provincias del sur, y a las ciudades de Buenos Aires y Montevideo con tubos y barriles, siempre muy caros. Paraguay y los países vecinos son California en riqueza” (Senado de los Estados Unidos, 1858).

Pero la relación entre Hopkins y López nunca fue fácil. Hopkins actuaba más como un “chiflado pintoresco” que como un verdadero cónsul. Solía pedir a la policía que limpiaran su cigarrería. Además, exigía castigos físicos para sus empleados: quería azotes para sus obreros más jóvenes y que desterraran a 20 leguas a las mujeres que faltaban al trabajo. A sus empleados del aserradero también descontaba el sueldo por cualquier “falta accidental” (El Nacional Argentino, 1859). Las excentricidades de Hopkins no paraban allí: le pidió a López ser nombrado almirante de la marina paraguaya para construir un barco diseñado por él mismo. Su plan era navegar con una tripulación estadounidense hasta Buenos Aires para secuestrar al dictador Rosas, asegurando que “solo necesitaba 100.000 pesos” para lograrlo. Pero López estaba irritado.

EL “CINTARAZO” EN SAN ANTONIO QUE DESATÓ LA TORMENTA

Un sábado 22 de julio de 1854, Edward Hopkins, su hermano Clement y su amiga madame Guillemot, esposa del diplomático francés en Paraguay, salieron a cabalgar por el establecimiento de San Antonio. Recorrieron la orilla del río, pasando por el muelle natural de piedra del aserradero y bordeando los “bosques inagotables de San Antonio” y los campos recién sembrados de maíz (Gutiérrez, 1982). Al mediodía, regresaron para almorzar. A la tarde, se prepararon para volver a Asunción, pero Clement fue quien acompañó a madame Guillemot, ya que Edward decidió quedarse a pasar la noche en San Antonio (Ynsfrán, 1954). Clement y madame Guillemot montaron sus caballos y emprendieron el regreso. En medio de un paisaje rural, sobre el camino angosto que cruza el arroyo Guazú, se toparon con una manada de ganado estatal que venía en dirección opuesta, rumbo a la estancia de Surubi`i. La tropa, formada por ariscos bueyes, era guiada por el soldado paraguayo Agustín Silvero, junto a sus asistentes (Vol. 1663, Nº7, año 1854). El soldado, al ver a la pareja acercarse a galope, hizo señas con el brazo para que se detuvieran y evitar así asustar a los animales. Pero Clement no le hizo caso: levantó la fusta y se lanzó al galope con su acompañante, atropellando el rebaño. El movimiento abrupto provocó el caos: los bueyes se desbandaron, dispersándose entre “las fragosidades de ambos lados del camino” (Vol.57.Núm . 28. S. Criminal). Aquello fue demasiado para el soldado, que consideró una ofensa tanto al ganado como a su deber; desenvainó su sable y descargó un sonoro “cintarazo” en la espalda de Clement Hopkins. El caos de la manada fue superado por el escándalo que acababa de ocurrir. Clement Hopkins, golpeado en su orgullo y con el lomo aún ardiendo, regresó con Guillemot al aserradero a contarle lo ocurrido a su hermano Edward, quien montó en cólera.

El lunes temprano, dejando de lado toda diplomacia, cabalgó a gran velocidad hasta la casa de Gobierno en Asunción. Al llegar, irrumpió en el despacho de López, vestido “con ropa de montar” y con un gran rebenque en la mano, completamente fuera de sí. Lanzó insultos y acusaciones, se burló del gobierno paraguayo y hasta desairó a la familia del presidente. Exigió que el gobierno publicara una disculpa en su semanario por “ofender” a los Estados Unidos (El Nacional Argentino, 1859) y pidió, nada menos, que fusilaran al soldado que había osado cintarear a su hermano (Bermejo, 1873). Ante semejante actitud, López tomó una decisión tajante: le ordenó que se marchara de su presencia con “su gran rebenque”, le retiró sus credenciales diplomáticas y le ordenó abandonar el país de inmediato. Además, le confiscó las tierras que había adquirido en San Antonio y clausuró su fábrica de cigarros en Asunción. Por su parte, el soldado Silvero recibió un castigo de «trescientos palos», aunque solo había cumplido con su deber (Vol.57.Núm . 28. S. Criminal). En una cruel ironía del destino, mientras el soldado sufría los azotes, Hopkins reclamaba una indemnización exorbitante de 935.000 dólares.

EL DESALOJO FORZADO DEL ASERRADERO

El cierre del aserradero de San Antonio fue llevado a cabo de manera abrupta y desordenada, según el testimonio de Alexander Ferguson, maquinista y mayordomo del establecimiento. Los hechos comenzaron el 12 de septiembre de 1854 y se desarrollaron bajo la supervisión del juez de paz Nicolás Vásquez, hombre de confianza del presidente López, quien actuó en representación del gobierno paraguayo. A las 7:30 de la mañana, el juez Vásquez llegó a la propiedad con la intención de realizar un inventario, pero limitó sus registros únicamente a bienes ubicados dentro de un área específica de dos y media cuerdas (aproximadamente 200 metros), dejando fuera muchas otras partes de la propiedad y negándose a incluir bienes como la maquinaria pesada o la leña acumulada en el terreno. A pesar de una promesa inicial de registrar todos los bienes, Vásquez incumplió este compromiso. Al día siguiente, al amanecer, el cierre se intensificó con la llegada de más de 100 peones y alrededor de 40 carretas de bueyes. Se rompieron cercas para crear un acceso más directo, y los trabajadores comenzaron a retirar todo lo que encontraban, incluyendo maquinaria pesada, como sierras y herramientas de carpintería, mesas, sillas y demás enseres de la casa y la cocina, provisiones como maíz destinado para alimentar a los caballos. En el terreno también había una variedad de animales domésticos, como caballos, mulas y bueyes. Estos animales no fueron incluidos en el inventario ni protegidos. Las cercas fueron abiertas, dejando a los animales a su suerte, vagando sin control y expuestos a peligros. Aproximadamente a las 11:00 de la mañana del segundo día, el juez Vásquez ordenó que Ferguson y los demás empleados abandonaran inmediatamente la propiedad, pese a que el decreto oficial otorgaba un plazo de cuatro días para evacuarla. Esto dejó al equipo sin un lugar donde quedarse y sin provisiones básicas. Ante la falta de apoyo, tuvieron que negociar el transporte de su equipaje con las carretas disponibles, pagando precios excesivos. El juez intentó que Ferguson firmara un inventario incompleto, afirmando que era solo un registro parcial de lo que ya había realizado. Ferguson aceptó firmar con la condición de que se incluyera una nota aclaratoria en el documento. No obstante, quedó claro que el inventario no reflejaba todos los bienes confiscados, dejando varias pérdidas fuera del registro oficial. Al anochecer del segundo día, Ferguson y su equipo se vieron obligados a abandonar la propiedad, dejando al juez y a sus asistentes en plena posesión del lugar. Sin lugar donde dormir ni comida disponible, caminaron hacia la agencia general de la compañía en Asunción, adonde llegaron cerca de las 11:00 de la noche. La copia autenticada del inventario, prometida por el juez, no estaba lista al momento de su salida (Senado de los Estados Unidos, 1858).

GANANCIAS PERDIDAS PARA LA «UNITED STATES AND PARAGUAY NAVIGATION COMPANY«

Tras la orden de clausura de López, se frustraron las grandes expectativas de ganancias para el cónsul y sus empresas, que operaron solo durante 9 meses en el país. En su informe al Senado, Hopkins lamentaba las pérdidas de su cigarrería: “En el momento de la detención, estábamos fabricando 250.000 cigarros al mes, y de haber continuado sin interferencias, habríamos llegado a producir al menos un millón de cigarros por mes. Para 115 operarios (el número de empleados cuando se cerró la fábrica), cuando otros seis meses o un año los hicieran hábiles, cada uno produciría 300 cigarros por día, o en 26 días, 7.800 cigarros por mes, lo que multiplicado por 115 da un total de 897,000 cigarros. Contábamos, como prueban nuestros libros, con ciento cuarenta personas empleadas en ese momento, que ganaban entre tres y diez dólares al mes, precios fabulosos para los paraguayos, que nunca antes ni después se habían visto. Entonces, ¿cuáles habrían sido nuestras ganancias si se nos hubiera permitido poner en operación nuestros molinos de azúcar, molino de harina, máquina para ladrillos, molino de cepillos, desmotadoras de algodón, molinos de arroz, etc., que solo aguardaban su turno para ser instalados? Hoy tendríamos en nuestra plantilla a 1.500 personas enriqueciendo y civilizando al país”.

En su informe, Hopkins indicó que López no solo ordenó el cierre de todos los establecimientos, sino también la quema de las cercas y cobertizos. También mencionó que la empresa enfrentó ataques por parte de la población, quienes pasaron de tratar amablemente a los empleados a insultarlos y acosarlos. Según Hopkins, era común que les gritaran en las calles, les lanzaran cáscaras de naranja y cigarros, e incluso que treparan hasta las ventanas de sus casas para arrojar objetos a las habitaciones (Senado de los Estados Unidos, 1858). El diplomático lamentó la interrupción de sus negocios y el robo de los bienes de sus empresas, que equivalían a miles de dólares.

EL WATER WITCH Y EL CAÑONAZO DE ITAPIRÚ

Hopkins fue sacado del Paraguay a bordo del USS Water Witch, un buque estadounidense de visita en el país, que exploraba los ríos paraguayos en una expedición científica. Esto enfureció a López, que decretó la prohibición de entrada a todos los buques de guerra extranjeros en aguas paraguayas. El 1 de febrero de 1855, el Water Witch, ignorando la orden, intentó pasar una barrera sobre el Paraná. El buque estaba comandado por el teniente Williams N. Jeffers, en ausencia del capitán Thomas Page, y tenía una tripulación de 28 hombres y tres obuses como armamento. El comandante del fuerte de Itapirú, Vicente Duarte, envió un mensajero para advertir al teniente Jeffers, pero éste despectivamente tiró el decreto al suelo y le dijo al oficial que no le importaba el comandante de Itapirú, y que iba a continuar su camino sin hacer caso al decreto (Robles, 1855). El Water Witch continuó su avance, y Duarte ordenó disparos de fogueo como advertencia. Ante la burla de la tripulación del USS, que se rió de la batería paraguaya, Duarte ordenó abrir fuego con artillería real. Comenzó un intercambio de disparos entre la fortaleza y el barco: el Itapirú con sus cañones y el USS con sus obuses. La situación terminó mal para los estadounidenses: un disparo preciso alcanzó al Water Witch, dañando una de sus ruedas de propulsión, rompiendo los cables del timón, destruyendo las lanchas a bordo y matando al timonel Samuel Chaney. El Water Witch, incapaz de dañar la fortaleza, detuvo el fuego y quedó a la deriva, siendo arrastrado por la corriente hasta la ciudad de Corrientes. El cañonazo de Itapirú fue un duro golpe para la Armada de los Estados Unidos y causó un gran escándalo internacional. Los periódicos en Buenos Aires, Montevideo, Río de Janeiro, Londres, París y Estados Unidos cubrieron ampliamente el suceso, calificando a los paraguayos de salvajes. Hopkins, antes amigo de Paraguay, pasó a ser su enemigo acérrimo y pidió la intervención militar de EE. UU., calificando al país como “ese lugar de beréberes asiáticos”, esa «excrecencia del cuerpo internacional aun menos civilizado que el sultanato de Moscate” (Peña, 2001).

LA EXPEDICIÓN AL PARAGUAY: ENTRE LA DIPLOMACIA Y LA GUERRA

Tres años después del cañonazo de Itapirú, el presidente de Estados Unidos James Buchanan informó al Congreso sobre la situación con Paraguay y pidió permiso para exigir disculpas, indemnizaciones y garantías por los incidentes ocurridos. Parte de la prensa estadounidense apoyó esta solicitud. El Congreso aprobó una resolución que autorizaba al presidente a tomar las medidas necesarias, incluso el uso de la fuerza, si Paraguay no ofrecía una solución justa. Buchanan ordenó la movilización de la flota más grande y poderosa que Estados Unidos haya desplegado jamás. Se prepararon 19 buques, incluidos siete barcos de vapor que fueron adaptados para el combate. La flota zarpó a finales de octubre de 1858 bajo el mando del comodoro W. B. Shubrick. Contaba con cerca de 200 cañones y una tripulación cercana a los 2000 hombres y marines (Denison, 1859). El encargado de negociar un acuerdo con López fue James B. Bowlin. Se le ordenó exigir una disculpa por el ataque al Water Witch, junto con una indemnización de al menos cinco mil dólares para la familia del marinero fallecido, y lograr que el gobierno paraguayo pagara 500.000 dólares a la compañía de Hopkins. La flota estadounidense hizo una pausa en Corrientes, mientras Justo José de Urquiza, presidente de la Confederación Argentina, decidió acompañar a James B. Bowlin en el Fulton hacia Asunción para mediar y calmar la tensa situación. El resto de la flota quedó esperando en Corrientes, mientras el Fulton avanzaba en solitario. La disposición a negociar creció rápidamente cuando pasaron frente a la formidable fortaleza de Humaitá. Este consistía en varias baterías de artillería en un terreno elevado, con 16 grandes cañones estratégicamente colocados para controlar el paso del río. Además, Bowlin supo que en Humaitá había unos 12.000 soldados paraguayos y una reserva de 16.000 más listos para luchar (Torres, 2016). El puerto de Asunción también estaba protegido por fuertes defensas, entre las cuales destacaba una imponente batería de varios cañones. El 4 de febrero de 1859 se firmó un tratado de mutuo acuerdo y el 11 se publicó en el Semanario una proclamación de paz (Denison, 1859). En sus memorias, el presidente Buchanan falseó la historia al decir que los barcos estadounidenses habían llegado hasta Asunción y que Paraguay había ofrecido “amplias disculpas” (Buchanan, 1865). La verdad fue otra: Paraguay nunca se disculpó y, aunque pagó 10.000 dólares por el timonel muerto, no cedió ante la desmesurada exigencia de 500.000 dólares para la compañía de Hopkins, que no recibió un centavo. Así concluyó un episodio internacional que comenzó en un polvoriento camino rural de San Antonio, con el golpe de sable al hermano de un altivo cónsul, y un certero cañonazo a un buque yanqui. Dos desafíos que, en su tiempo, sorprendieron al mundo desde el centro de Sudamérica.

REFERENCIAS

Archivo Nacional de Asunción. (1854). Proceso al soldado de caballería Agustín Silvero por castigo al norteamericano Hopkins. Vol. 1663, Nº 7.

Bermejo, I. A. (1873). Episodios de la vida privada, política y social en la República del Paraguay. Madrid: R. Labajos.

Buchanan, J. (n.d.). The administration on the eve of the Rebellion: A history of four years before the war.

Denison, J. L. (1859). Paraguay Expedition. En A pictorial history of the navy of the United States (pp. XX–XX). Henry Bill.

El Nacional Argentino. (1859, enero 5). Prensa paraguaya. Historia documentada de las cuestiones entre el gobierno del Paraguay y el de los Estados Unidos. El Nacional Argentino (Año VIII, Nº 834). Paraná.

Gutiérrez, R. (1982). Nuevos aportes a la cartografía urbana y arquitectónica del Paraguay. Anuario de la Academia Paraguaya de la Historia, XIX.

Moore, J. B. (1898). Reclamo de los Estados Unidos y la Compañía de Navegación Paraguay: Comisión bajo la convención entre los Estados Unidos y Paraguay del 4 de febrero de 1859. En Historia y resumen de los arbitrajes internacionales en los que los Estados Unidos ha sido parte (Vol. II, pp. XX–XX). Government Printing Office.

Peña, P. (2001). Intervenciones norteamericanas en América Latina. En El libro negro del capitalismo. Navarra: Editorial Txalaparta.

Robles, W. (1854, febrero 18). El Water Witch americano y la fortaleza de Itapirú en el Paraná: Documento oficial. Semanario, Nº 6.

Senado de los Estados Unidos. (1858–1869). Official documents relating to Paraguay, 1858–1869 (35º Congreso, 1ª Sesión, Nº 60).

Torres, C. D. (2016). La guerra que no fue. Recuperado de https://www.ultimahora.com/la-guerra-que-no-fue-n996828.

Ynsfrán, P. M. (1954). La expedición norteamericana contra el Paraguay, 1858-1859: Los antecedentes. Asunción: Editorial Guarania. 

Por Freddy Ovelar

A finales del siglo XIX y principios del siglo XX, Paraguay vivía entre naranjales. El país, reconocido por su fertilidad y exuberancia, exportaba millones de naranjas, y San Antonio fue uno de los centros neurálgicos de este comercio. Hoy en día, el puerto está silencioso, pero en aquellos tiempos, el bullicio y la actividad en torno a la exportación de naranjas formaban parte del paisaje cotidiano de San Antonio. Este es el relato de una época dorada que desapareció, pero cuya historia perdura.

El jardín de las Hespérides

El naranjo llegó a Paraguay con los colonizadores europeos y los misioneros jesuitas. El clima y la tierra paraguaya parecían tan propicios para este árbol que pronto se convirtió en parte natural de su paisaje. Al respecto, el cronista Gaudencio Yubero señalaba en 1915: «El naranjo ocupa en el Paraguay el primer puesto en su vegetación. Por todas partes donde se mire, desde el jardín de una población, desde la casa del hacendado hasta la cabaña del más pobre habitante, en las montañas como en las llanuras… la redondeada silueta y el verde oscuro y lustroso del árbol de las manzanas de oro aparece en todo el país, convirtiéndolo en un verdadero jardín de las Hespérides» (Yubero, 1915).

La abundancia de naranjas era tal que, en temporadas de crecidas de los ríos, se veían los ríos «arrastrar cantidades enormes de naranjas». Esto resultaba fascinante para los visitantes extranjeros, quienes no podían comprender cómo era posible que los naranjales creciesen en estado casi silvestre, como si la naturaleza misma hubiese decidido plantar esos árboles en cada rincón del país. Yubero también destacaba que, en Paraguay, el clima y la fertilidad del suelo eran tan favorables para los naranjales que «muchos de los inmensos naranjales que se encuentran en el territorio deben su existencia exclusivamente a la naturaleza». La producción de estos árboles era impresionante. “La producción media por planta es de 2.000 frutos para el naranjo” (El Financiero, 1923), lo que indica que un solo árbol podía producir miles de naranjas al año bajo condiciones óptimas.

El puerto Naranja en la visión de Child

El puerto de San Antonio, junto a Villeta, fue uno de los principales puntos de exportación de naranjas hacia Argentina y otros mercados del Plata. La vida en este puerto, especialmente durante la temporada de cosecha entre mayo y agosto, era frenética. Carretas cargadas con miles de naranjas descendían desde las colinas hasta el puerto, donde mujeres descalzas subían y bajaban por largas pasarelas de madera, llevando cestas de naranjas sobre sus cabezas.

Theodore Child, un viajero británico que visitó San Antonio en 1891, dejó un relato invaluable de lo que vio: “Los dos puertos principales para el embarque de naranjas son San Lorenzo y San Antonio. El barco se detuvo en San Antonio, que es una localidad encantadora situada sobre el Paraguay; la orilla es de arena amarilla, los lirios bordean el agua, y en el fondo se levantan árboles, algunos de los cuales forman macizos de flores lilas. El puerto consiste en un cuadrado de arena; allí se encuentra, a la derecha, la cabaña y la bandera de la aduana (resguardo) y un pequeño muelle de madera; un camino rudimentariamente trazado que pasa frente a una especie de almacén (tambo) y se dirige hacia el interior; a la izquierda, una gran tienda establecida sobre postes de palmeras, con un suelo hecho de bambúes dispuestos en forma de celosía. Esta tienda está llena de naranjas, y en el exterior, sobre la arena, otras naranjas forman enormes montones. Carretas, arrastradas por yuntas de dos o cuatro bueyes y precedidas por un conductor vestido con un largo poncho y armado con una vara de bambú, bajan la colina, chirriando y crujiendo, y vienen a depositar en la orilla otros montones de frutas doradas. A la sombra de los árboles, están sentados grupos de hombres, mujeres y niños que tienen naranjas, plátanos, mandioca, loros, arrendajos y monos, todas mercancías que desean vender, pero que no se molestan en ofrecer, prefiriendo permanecer tranquilos e indiferentes, succionando mate con bombillas de plata. El vapor está amarrado, y una larga pasarela de tablas se coloca sobre altos caballetes, de manera que se puede ir y venir entre la rueda de paletas y la orilla». (Child, 1891). Es importante señalar que el viajero parece haber confundido los nombres de San Lorenzo y San Antonio, asumiendo que se trataban de dos puertos distintos. En realidad, el puerto se llamaba San Antonio y formaba parte de una de las compañías de San Lorenzo de La Frontera o Ñemby.

El trabajo de carga de naranjas era realizado principalmente por mujeres, como describe Child: “Cuando todo está listo, unas sesenta mujeres y muchachas y una decena de hombres se ponen manos a la obra; unos llevan cestas llenas de naranjas, otros pasan estas cestas de la rueda de paletas a la cubierta superior, otros más pasan esas mismas cestas al corral o recinto ubicado detrás de la cabina del piloto, y finalmente otros devuelven las cestas vacías. Todo el ir y venir necesario para el transporte de las cestas es realizado por mujeres, quienes forman una procesión ascendente y otra descendente en la pasarela, casi siempre corriendo. Estas personas son indígenas de Paraguay, guaraníes y otros indios y mulatos de diversos colores, vestidos con telas de algodón de Manchester, en colores blanco, rosa, escarlata, amarillo o tonos llamativos. Las mujeres van todas descalzas. No son muy bellas en su mayoría, pero son alegres, y dispuestas a reír y gritar sin motivo alguno, simplemente porque disfrutan de la animación y el bullicio. Se parecen al pájaro y al mono. Las horas pasan y la operación sigue adelante. De acuerdo con la costumbre del Paraguay, las mujeres y las muchachas llevan cigarros en los labios. Los movimientos rápidos de los trabajadores que van y vienen en direcciones opuestas, vestidos con telas claras, las montañas de naranjas de un amarillo brillante, la tienda de un blanco deslumbrante, todo esto termina hipnotizando; pero tal es la originalidad del cuadro que uno sigue mirándolo a pesar de sí mismo. Es cierto que no hay nada más que hacer. Se ha visitado rápidamente el pueblo, enterrado en medio de los naranjos; no se puede pasear con facilidad a lo largo del río debido a los árboles cuyas ramas caen hacia el suelo; y uno se queda apoyado en la barandilla, observando a las mujeres y las muchachas que trabajan, mientras que sus esposos, padres y hermanos están tumbados en la orilla, fumando y jugando a las cartas, fieles a la costumbre paraguaya que dicta que las mujeres trabajen y los hombres se diviertan” (Child, 1891).

La magnitud y el ambiente del comercio de naranjas en San Antonio cautivaron a Theodore Child, quien en su visita siguió describiendo  «El vapor debía cargar 250.000 naranjas; pero como no existe ningún control, es probable que se hayan embarcado al menos 300.000, por temor a que se pierdan. Estas naranjas son muy hermosas y tienen un perfume delicioso; se venden en San Antonio a un dólar paraguayo el millar. Las mujeres que llevan las cestas en la cabeza son pagadas a razón de 80 centavos por día; la cosecha de frutas dura ocho meses y comienza a finales de mayo. Los costos de transporte del Paraguay a Campana, y de Campana a La Boca en goleta, junto con las pérdidas resultantes de la putrefacción y la falta de cuidados durante el viaje, elevan el precio minorista de una buena naranja a dos centavos o diez céntimos en Buenos Aires. La industria más importante del Paraguay consiste en la exportación de estas naranjas. La buena temporada comienza en mayo y termina en agosto; durante ese período, los puertos de Paraguay, desde Humaitá hasta Asunción, envían enormes cantidades de frutas en vapores y goletas. Los principales puertos de embarque son Villeta, San Lorenzo y San Antonio; es allí donde se pueden ver las pintorescas procesiones de mujeres y muchachas que, riendo y gritando, llevan sobre sus cabezas las cestas de frutas desde la orilla hasta los barcos, semejantes a una tropa de laboriosas hormigas. Hasta ahora, no se ha hecho ningún uso industrial de estas naranjas; se exportan aproximadamente sesenta millones por año, se consume la misma cantidad en el país, y tal vez quede tres veces más que es comida por los monos y los pájaros, o que se pudre en el suelo» (Child, 1891).

La vida con mandioca y naranjas

En aquellos tiempos, las naranjas no solo eran una fuente de comercio, sino también una parte fundamental de la dieta diaria en Paraguay. La gente más pobre vivía literalmente de «un triste pedazo de mandioca y algunas naranjas», como lo menciona el relato recogido en 1889 “Historia del General Avestruz, ex-presidente de la República del Paraguay, 1889”. Esta combinación de mandioca y naranja, dos productos básicos, era el sustento cotidiano de muchas familias paraguayas.

El comercio millonario de naranjas

Durante el apogeo de la industria naranjera, Paraguay exportaba cantidades impresionantes de naranjas. La exportación a los países del Río de la Plata fue la siguiente: en 1881 se enviaron 23.958.850 de naranjas, en 1882 fueron 15.761.600, en 1883 se exportaron 24.182.200, en 1884 aumentaron a 27.275.000, en 1885 llegaron a 30.056.000 y en 1886 alcanzaron 32.482.500 unidades (Anuario Estadístico, 1886). En los años siguientes, la exportación siguió creciendo. En 1894, por ejemplo, se exportaron cerca de 50 millones de naranjas (Decoud, 1896). En 1913, un año clave, Paraguay exportó 145 millones de naranjas solo a Argentina, por un valor de 213.437 pesos oro argentino (Unión Panamericana, 1916). Esta exportación masiva convirtió a la naranja en uno de los pilares de la economía paraguaya.

El transporte de las naranjas no estaba exento de problemas. Como lo describiera Child, las frutas se cargaban a granel y no siempre llegaban en buen estado. “Las naranjas del Paraguay, recolectadas a palos, transportadas a granel en carretas y en los buques, maltratadas en todas las manipulaciones, llegan a los mercados del Plata en muy malas condiciones, con un desecho de 25%” (Yubero, 1915). A pesar de estas pérdidas, la industria naranjera siguió floreciendo a lo largo de varios lustros.

La defensa de la naranja paraguaya

La calidad de las naranjas paraguayas era tan apreciada que incluso generó tensiones comerciales con Argentina, que también empezaba a desarrollar su propia industria naranjera en provincias como Corrientes y Tucumán. En 1913, el Senado argentino debatió la posibilidad de imponer un impuesto a las naranjas paraguayas para proteger la producción local. Sin embargo, el influyente político Bernardo de Irigoyen defendió la importancia del comercio paraguayo: “¡Cómo! —dijo en su elocuente discurso—, ¿la República Argentina, país inmensamente rico, va a privar al Paraguay de una de sus escasas fuentes de recursos, solo por favorecer a los señores productores de naranjas de ciertas provincias? ¡Eso no es digno ni justo!” (Caras y Caretas, 1913). Gracias a este tipo de intervenciones, las naranjas paraguayas continuaron dominando el mercado argentino por años.

Impuestos a la cosecha de naranjas

La importancia de la naranja en la vida cotidiana de Paraguay también se reflejaba en las regulaciones locales. A principios del siglo XX, las naranjas incluso pagaban impuestos en los mercados paraguayos. En 1903, se registraba un impuesto de 0,60 centavos por una carretillada de mil naranjas (Registro Oficial, 1903). Este dato muestra no solo el volumen del comercio interno, sino también la importancia económica que la naranja había alcanzado en todos los aspectos de la vida paraguaya.

La decadencia de la industria naranjera

Con el paso del tiempo, la competencia con Argentina y otros factores, como la falta de infraestructura adecuada para el transporte y el desarrollo de otras industrias, llevaron al declive del comercio de naranjas en San Antonio. El uso de técnicas rudimentarias para la cosecha y transporte, junto con la creciente producción argentina, hizo que la exportación desde Paraguay perdiera competitividad.

A partir de la tercera década del siglo XX, los puertos de San Antonio y Villeta comenzaron a perder su relevancia. Hoy, San Antonio ya no es el bullicioso puerto naranjero que una vez fue. Las naranjas, que alguna vez cubrieron sus calles y llenaron los barcos rumbo al sur, son ahora un recuerdo del pasado.

Extraído de la obra: “Historia General de San Antonio: Evolución de Caybá a Puerto Naranja y más allá” de Freddy Ovelar. Link: https://elnuevoparaguayo.home.blog/historia-general-de-san-antonio/

REFERENCIAS

Boletín de la Unión Panamericana (1916, agosto). Boletín de la Unión Panamericana. Washington.

Caras y Caretas (1905, septiembre 23). Caras y Caretas (Nº 364). Buenos Aires.

Caras y Caretas (1913). Caras y Caretas (Nº 781). Buenos Aires.

Child, T. (1891). Les Républiques Hispano-Américaines. Librairie Illustrée, París.

Decoud, H. F. (1896). Geografía de la República del Paraguay (2ª ed.). Librería y Papelería Nacional de C. Codas, Asunción.

El Financiero (1923, octubre 26). Historia del General Avestruz, Ex-Presidente de la República del Paraguay. El Financiero, Madrid.

Oficina General de Estadística (1888). Anuario Estadístico de la República del Paraguay de 1886. Fischer & Quell, Asunción.

Yubero, G. (1915). El Paraguay Moderno. H. Kraus, Asunción.