Antes de ser perros, éramos niños descalzos energizados con caldo de puchero y tortillas. Nuestros padres eran pobres, y aunque siempre faltaba el dinero para las atenciones del hogar, ellos sabían arreglárselas para no hacernos faltar el pan de cada día. ¡Gracias papá! ¡Gracias mamá! Ahora sé lo difícil que fue para ustedes. Vivíamos en precarias condiciones en el barrio Caaguazú, que entonces era un barrio infestado de yuyales, caminos de tierra y capueras. “Mejor en choza propia que en palacio ajeno”, nos dijo papá el día en que nos mudamos a casa, en Febrero de 1988. La casa estaba sin terminar, tenía aroma a barro fresco, y a mí me daba igual que fuera de una sola pieza, que no tuviera electricidad ni revoques ni baño ni piso ni puerta ni ventana. En aquel tiempo, la televisión y la radio eran lujos inalcanzables, y nuestro mobiliario se reducía a dos camas (en una dormíamos cuatro hermanos y en la otra nuestros padres) y una mesa con sillas, pero entonces, bajo el techo de nuestro definitivo hogar, nos sentíamos la familia más afortunada del mundo.

Yo tenía 12 años cuando me uní a los perros del barrio. Una mañana, siendo todavía muy nuevo en la cuadra, estaba en el umbral de casa mirando hacia la calle donde un grupo de cachorros jugaba al futbol. Ellos eran Teio, Lepi, Ángel y Clein, nativos del barrio Caaguazú y primos entre sí. El llamado Teio desvió la mirada hacia mí y me preguntó si quería jugar con ellos. Contesté que sí y salí a su encuentro; me saludaron alegres, con apretón de manos, abrazos. Ha upéi, mbaetekó, de lujo. Teio me sacudió el pelo con inquietas palmaditas, Ángel me pasó la pelota y Lepi me convidó su galleta. Era su manera de decirme que yo era bienvenido y que podía ser parte de ellos, de su jauría de perros, o cachorros de perro.

Los recuerdos que tengo de esa época son todos muy agradables. Hacíamos partidos so`o en la calle con pelotas de carey o trapo; construíamos pandorgas con varillas de tacuara y hule y competíamos por quién las hacía volar más alto. Jugábamos a los trompos, a las balitas, a las escondidas, a todo tipo de juegos en los que echábamos a rodar nuestra imaginación. No teníamos dinero, ni ropas, ni zapatos ni nada, pero estábamos felices de poder jugar. Los juegos eran la golosina de nuestra pobreza, y aunque no éramos niños pillos, a veces un desacuerdo o una burla podían causar el moquete. Al desafío de un bravucón con pretensiones graciosas (por ejemplo: EPOCÓ INAMBIRE, perverso detonante de épicos socos y lloros), seguía la mayor mofa para el desafiado; justo antes de tocar la oreja de su retado, el retador mojaba la palma de su mano con una larga lamida burlona. Entonces la fiera que dormía en el retado despertaba y se producía el moquete; el retado se arrojaba sobre su retador con los ojos desorbitados y dientes a la vista; los nambiros caían y rodaban por el suelo trenzados en un lío feroz de piernas y brazos pirulos. Dicen los expertos que no hay mejor momento que la niñez para aprender a repartir moquetes y a recibirlos; el nuestro era un moquete amistoso que parecía reforzar los lazos de nuestra jauría. En nuestra manera de ser, podíamos estar un rato gritándonos groseros insultos o pegándonos puñetazos furiosos y al otro estar riendo y jugando otra vez. Creo que este vínculo masculino es algo que las mujeres nunca entenderán.

A la casa del vecino íbamos a ver tele en los horarios de los dibujos y las series; nos reuníamos los de la manzana sentados en el piso, sudorosos, hediondos, y los que no entraban se quedaban afuera para mirar desde la ventana. Veíamos Transformers, Remi, Sankuokái, Los Picapiedra, Súper Campeones, Los Pitufos, El pájaro Loco, La familia Ingalls, El increíble Hulk, La Pantera Rosa, Bonanza, El Gran Chaparral, Thundercats, He-Man, Robotech, Mazinger Z, etcétera. A los perros nos gustaban las películas de pistoleros. Siempre que terminaban nos apeábamos de nuestros caballos imaginarios y nos ajustábamos el sombrero imaginario, luego sacábamos la pistola de palo de la cintura y comenzábamos a dispararnos plomos imaginarios. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pium! ¡Pium! A veces, hacíamos de indios de ojos pintados, con arcos y flechas de ramitas de mango y alaridos de combate.

PERROS MUY ESTUDIOSOS

La rudeza del paisaje ñembyense coincidía con la de sus habitantes; la pobreza era general y extrema, y los cachorros de perro usábamos championes chinos o zapatillas para irnos a la escuela; a falta de mochilas, los cuadernos y los útiles escolares los cargábamos en una bolsita de hule. Las condiciones edilicias de nuestra amada “Paz del Chaco” no eran las mejores. Recuerdo las últimas clases del sexto grado bajo la sombra de un mango. Quizá el lector esté pensando en esto como algo muy desafortunado, pero está equivocado; nosotros éramos felices al dar clases al aire libre, abrazados a la luz del sol y al viento fresco. En el patio disponíamos de una vista espectacular de la floresta de Cañadita, y teníamos música funcional y todo: en las altas ramas del mango los pájaros entonaban sus trinos, y las cigarras nos convidaban su canto dejándose balancear por el viento. El azul del cielo paseaba nubes y coloreaba los follajes del mango en movimiento, en nuestros banquitos de madera venían a posarse mariposas, blancas, amarillas, rojas, con las alas abiertas como brazos. Las mariposas jugueteaban en nuestras cabezas, aleteaban en nuestros cuadernos, se desteñían en nuestros bolsillos. ¡No hay delicia más exquisita que salir del encierro y mecerse muellemente en la libertad! Nosotros no admirábamos la pintura, éramos la pintura. “Sólo los pobres saben lo que significa la vida: los ricos tienen que imaginarlo”, decía Bukowski.

LOS MONTES Y LOS PERROS

Los perros despreciábamos la camiseta y andábamos en shorcitos, descalzos, llenos de barro y mugre, y como grandes pájaros nos mecíamos en los árboles del bosque de mediodía. Correteábamos por los montes como duendes, como espíritus salvajes, buscando el tesoro reluciente de los nísperos, el amarillo dulzor de las guayabas. En la temporada de los mangos siempre estábamos con la boca embadurnada de pulpas y teníamos la hondita en la mano para tirarle a algún árbol generoso. Los mangos maduros de los montes nos encantaban y los preferíamos sobre los que caían en casa. A estas frutas elegíamos echarlas antes que tomarlas del suelo porque nos gustaba la conquista. ¿Cuántos placeres superan al arte de acertar un mango y verlo caer bullicioso por las ramas? Nosotros vivíamos en el mundo de los pobres; éramos lo que se dice cabezudos, mitaí akahata, mitaí aka kurú, mitaí pychái, pero éramos cabezudos de sal y sol, puros como la noche y el silencio. Una de nuestras diversiones favoritas era salir de cacería, honditear pájaros, buscar nidos del ynambú, atrapar tapitís, cazar toda clase de bichos del monte. No pocas veces lo que cazábamos era el alimento del día; nuestras madres preparaban guisos del ynambú y estofado del tejú guasú; las tórtolas y los yerutís los comíamos fritos y bien aderezados con limón, cebolla y picante. ¡Jamás volveré a probar cosa más deliciosa! Yo era goloso, y aunque de vez en cuando picábamos en casa un asado o una pasta, no sentía especial aprecio por los caldos. Yo prefería almorzar el muslo de un pajarito asado que peligrarme de morir ahogado en un locro incandescente; o echarme a nado en la laguna del cerro antes que en una sopa de verduras huérfana. Comíamos lo que había, y si no había, echábamos mano a las frutas de estación: guayabas, mangos, cocos, pomelos, uvas, aguacates, moras, mandarinas, naranjas. ¿Cómo podías pasar hambre con todas estas frutas a tu alrededor?

EL CERRO ÑEMBY Y LOS PERROS

Cuando hoy veo el furor que está causando el cerro Ñemby, como un planeta recién descubierto, no puedo evitar recordar los días en que los cachorros de perro íbamos a escalarlo y explorarlo. Desafiando a los guardias armados de la Concret-Mix, que no dudaban en disparar al aire si avistaban intrusos, tomábamos los caminitos olorosos del cerro que eran oscuros pasadizos por las malezas que los cerraban como cúpulas. Llegábamos a la cima sudando y cansados, quedando al borde de dos precipicios: uno, de la campiña inmensa, al frente; otro, de la cantera, a nuestras espaldas. Sentados en la cúspide nos poníamos a contemplar los maravillosos paisajes de los barrios ñembyenses que se extendían ante nosotros como un lienzo. Los suburbios de Caaguazú, Cañadita y La Lomita se desgarraban en el horizonte en formidables espesuras, reduciendo a casi nada la presencia humana, la escuelita Don Bienvenido Osorio dominaba una franja rodeada de mangos, con su vaporoso Ykuá como una adoración, las lavanderas del arroyo encorvadas sobre sus tablas, los altos cocoteros se elevaban firmes como guardianes de prodigiosas chacras, los caminitos de tierra serpenteaban entre lapachos, tocados algunos por el andar perezoso de los carritos aguateros, las vacadas pastaban en tranquilas praderas, los hilillos de humo ascendían de chozas techadas con paja.

Las alturas nos bendecían con corrientes de aire fresco, y luego de complacernos en él echábamos a rodar piedras cantera abajo, o a gritar groserías para divertirnos escuchando el eco de nuestra voz. Luego decidíamos bajar hacia la laguna que reverberaba en una parte de la cantera. Sus aguas eran cálidas y marronescas, con hierbajos en sus orillas. La laguna yacía tranquila y desierta, como esperándonos, y descendiendo el último trecho de rocas dispuestas como escalones llegábamos hasta ella, sudando y jadeando, y con nuestras últimas fuerzas nos quitábamos los shorcitos y quedábamos desnudos. Los perros nos poníamos al borde del punto de chapuzón, y contando: ¡A la una, a las dos y a las tres! nos arrojábamos al charco, gritando de gusto. Lepi era un buen nadador, chapoteaba de espaldas alejándose del borde, y los demás lo veíamos sumergirse en la parte más profunda de la laguna. Los demás nos sumergíamos lentamente hacia las partes menos profundas y luego nadábamos en círculos bajo el agua; nos gustaba hacer esas cosas. El único ruido que nos llegaba a través del calor del aire era el rugir de las marejadas que rompían contra las rocas. Una vez, vimos a un hombre armado parado en el borde de la laguna. Era el guardia.

-No se permite nadar en la laguna -nos dijo-. ¡FUERA DE AQUI!

Salimos del agua chorreando y nos pusimos los shorcitos como pudimos, corrimos saltando sobre las piedras dejando en ellas nuestras huellas acuosas. De regreso en la subida, explorábamos grutas ocultas en las cimas, que nosotros creíamos eran los dormitorios del pombero. Una vez, en plena exploración de esos misterios, me acometieron unas ganas irresistibles de ir de vientre.

-Ejapó ape, dijo Ángel, entrando en un mechón de arbustos cercanos. No me aguantaba más, pero estábamos demasiado lejos para volver rápido a casa. Descender del cerro nos llevaría media hora, y desde las laderas hasta casa tardaríamos otra media hora más. No. Era imposible, no había alternativa; defecaría en el cerro.

-No tengo papel- dije.

-Eipurú ñaná- dijo Clein.  Todos se rieron.

Me metí rápido en el yuyal y me bajé el shorcito; me puse de cuclillas y a continuación hice mis necesidades. Oteé a mí alrededor las plantas de las que disponía, vi una de hojas verdes, medio anchas, eran perfectas. Sí, ¡perfectas! Estaba de suerte; las arranqué y me proporcioné con ellas una limpieza digna de un hijo de jeque que usase papel con revestimiento mineral y de doble capa aterciopelada. Resultaron ser pynó (ortigas). Pronto mi trasero y mi mano se quedaron al rojo vivo, ardiéndome como la chimenea de un tren a vapor; mi pene se hinchó como una zanahoria, y mis testículos se convirtieron en dos bolas de billar eléctricas. Durante 3 días no salí de casa y no fui a la escuela. Mamá se pasó untándome Mentholatum en mis partes íntimas, y yo me sentí tonto como un conejo. Mis amigos y mis hermanos se rieron de mí mientras yo hacía esfuerzos desesperados para no llorar. El Mentholatum se había convertido en parte integrante de mí y aún hoy su aroma es capaz de transportarme a mi niñez en un segundo. Recuerdo la publicidad: “Solo Mentholatum es Mentholatum. Los demás no son Mentholatum”.

LAS BAÑISTAS DE THOMPSON

En las vacaciones de verano, la obsesión de los perros era el arroyo de Cañadita. Chapoteábamos en el arroyo que cruzaba un bosquecillo que se inclinaba sobre la corriente, como un amante que ansiase llegar hasta su amada y abrazarla. No había ruidos en ese arroyo, no había vecinos en esos montes, solo nosotros merodeábamos esas riberas como perros salvajes. Algunas vivencias de mi pasado están grabadas en mi mente como episodios de una película fantástica; entre ellos figura la escena de las bañistas de Thompson, la cual es así: en la orilla donde el curso de agua hace una curva entre piedras y helechos, es donde están, en animada charla, las bañistas de Thompson; una fantástica reunión de cinco o seis ninfas alemanas de quince o dieciséis años que reposan bajo el soleado tiempo, sorbiendo tereré, o bebidas con pajitas. Ahí están, como descendidas del cielo, bellísimas como esculturas, con las ropas a un lado, sobre las hierbas, ocupadas en lavarse los pies o contemplándose en el agua, sin vergüenza de verse desnudas en pleno día. ¡Acá venimos los perros! Acá venimos acercándonos en puntillas al otro lado de la orilla, haciendo chistes bajos, ocultos entre los arbustos, y nos inclinamos sin temor a saborear la vista que se regala a nosotros. ¡Miren esas germanas tan bonitas! Sus ojos azules orlan sus caras brillosas por el agua, de sus pechos sobresalen las puntas de los pezones como capullos, que a veces, al moverse, saltan arriba y abajo y quedan cubiertos por sus largos y sedosos cabellos rubios, sueltos o arreglados en dos trenzas; sus labios son rojos y deliciosamente húmedos, su piel es como la cera. ¡Pueden sacarnos las muelas porque estamos anestesiados! Nuestros suspiros chocan entre sí en una descarga de aire al mirar aquellos cuerpos tan delicados, tan suaves, tan blancos, tan limpios. Los perros somos distintos de las niñas alemanas como el día de la noche; nosotros tenemos la ferocidad de los perros callejeros, ellas la gracia de los ángeles de Botticelli; nosotros la mugre, ellas la limpidez; nosotros la pobreza, ellas la riqueza. De repente, la mata de una planta que nos sirve de apoyo se cuartea y la mitad de nosotros cae al arroyo, haciendo saltar un charco de agua atronadora que sacude los follajes. Las niñas alemanas comienzan a gritar, a taparse; nosotros a correr, las niñas alemanas corren. Temerosos de ser pillados por los padres de aquellas chicas, retomamos el camino a casa aullando como locos, despertando el bullicio en los bosques, como pájaros cuando se avecina una tormenta. Éramos cachorros, y habíamos visto por primera vez mujeres desnudas; de pronto nos sentíamos adultos y capaces de encender un cigarrillo y fumarlo. Inútilmente, volvimos muchas veces al arroyo a buscar esa escena secreta, la pintura viva del bosque encantado por las hadas alemanas. Ya no la volvimos a ver.

PERROS MOQUETEROS

A medida que íbamos creciendo, se nos fueron uniendo otros perros: Papu, Raúl, Casô, Víctor y Rey. Recuerdo vívidamente las reuniones alrededor del brasero, que armábamos en casa; el toque de las guitarras, el melodioso cantar de Papu y Víctor, la caña con pomelo, el cielo cubierto de estrellas, las heladas cubriendo las hojas de las mandarinas. Cantando baladas y viejas rancheras con los perros las penas se deshacían como chispas del carbón encendido, con una rapidez mágica. Los perros me enseñaron a superar mi vergonzante kuâ chapî en las balitas y a mejorar mi chute de punta karajá en la pelota, pero sobre todo me enseñaron a moquetear. ¡Qué buenos moqueteros que éramos! Teio era el mejor, y pegaba a dos manos. Cierta noche, a la salida de una fiesta en Colón, tuvimos un encontronazo con unos tipos que habían estado molestando a una chica. Teio se encargó solito de despachar a dos, que eran tipos altos y musculosos, y se habían arremangado la camisa y movían brazos y piernas de modo sobrador. Escupiendo en sus manos se acercaron a Teio; un jab de derecha aquí, un gancho de izquierda allá, y los gigantes cayeron como fofos muñecos de trapo. Los otros perros de aquella vil manada se abalanzaron contra nuestro amigo con la intención de derribarlo, pero pretender hacer caer a Teio era como querer derribar un buey cebú con un dedo. Destrozó la turba de atacantes con un empujón extraordinario, a lo Hulk, y con sus restos los perros hicimos presa, nos divertimos un rato; daba gusto. Aquellos tipos recibieron lo que se andaban buscando. No éramos una pandilla de jóvenes groseros pero sí respondíamos a las pandillas de jóvenes groseros que nos buscaban o se metían con otros. Por nuestra energía nos sentíamos invencibles y capaces de todo; peleábamos entre nosotros, peleábamos con otros perros, pelearíamos con el mundo entero si nos llevase la contra. Los paraguayos somos estoicos y abnegados, llevamos la rudeza en los genes. Si el planeta entero estuviese a punto de caer, se sostendría sobre el lomo de los paraguayos.

Yo adquirí la tosquedad y la fiereza de los perros, y los apliqué en ciertos momentos de mi vida, moqueteándome con quien me buscaba o se pasaba de la raya. Nunca perdí una pelea (tal vez empaté, pero nunca perdí), no por saber pelear, sino que soy muy testarudo, es decir, pueden golpearme y machucarme y tumbarme y aun así puedo volver a levantarme, sacudirme y volver a pelear. No se puede conmigo, o yo no puedo conmigo mismo. Aún puedo pelear y perder, pero se sorprenderán de lo bien que este perro viejo es capaz de aguantar todavía. Lo que no lograron las clases del educado recato burgués, lo lograron la herencia de los perros, los pucheros, los locros y los cocidos con maní molido de mamá. Por mi parte, les enseñé poesía a los perros. ¡Era un cago de risa el amor! En más de una ocasión hice de poeta-cupido para los perros enamorados que recurrían a mí para que les ayudara a escribir cartitas de amor. Escritos primerizos que me salían lánguidos como huevos recién salidos de una gallina, pero con resabios de Neruda: “Me llueven tus ojos”. “Dios pintó tu ombligo”.  ¡Ah el amor! ¡El amor!

LA PRIMERA EDAD ES EL PARAÍSO SOBRE LA TIERRA

Aquellos lugares y aquellos rostros han perdido esa apariencia que tuvieron para mis ojos de niño. El camino de tierra de mi barrio es ahora una avenida asfaltada, el barrio Caaguazú es un espacio urbano, mis padres han envejecido, los perros han crecido. Las líneas que marcan el inicio de nuestra separación son difusas, lo cierto es que con el tiempo los perros y yo seguimos distintos caminos. Los perros siguieron viviendo una vida simple y autentica, despojada de toda preocupación; yo tomé el sendero de los estudios y la duda; ellos siguieron siendo puros como la noche y el silencio, yo me fragüé en un universo de libros. Las lecturas fueron tejiendo laboriosamente en mí las reflexiones que llevan a uno buscar el sentido de la vida, una respuesta a los enigmas del universo. Si el tiempo es como una carretera en la que podemos detenernos y volver hacia atrás, yo quiero volver a esos días felices, a esos instantes de la niñez, porque la edad de oro está en el pasado, en la ingenuidad de las primeras vivencias. Ahora tengo 45 años, y recordar mi infancia es la respuesta que le doy a mi ansiedad de hombre maduro y finito. En ocasiones, cuando estoy tendido en la cama, por la noche, los sueños y las alegrías de la juventud ascienden hacía mí como brillos de una mañana de domingo. Entonces me refugio en el pensamiento de mis primeros años, cuando aún me sentía protegido; cuando en las tardecitas, jugando con los perros en la calle, oía la voz de mi madre, en el portal de casa, llamándome para ir a cenar.

Freddy Ovelar